落秋文学

红衣新娘（第2页）

那一瞬间，周尔宸忽然觉得，所谓恐怖并不在于她是不是鬼，而在于一个人死后多年，仍要一次又一次站到当年那个位置，被所有沉默的目光重新看一遍。

易衡上前一步。

“柳姑娘。”

红衣新娘微微动了一下。

周尔宸看向易衡：“你知道她的名字？”

“簪子上有柳字。”易衡说，“但那不是全名。”

无名先生低声道：“柳含章。”

三个字落下，戏台四周的灯影猛地一晃。

台下有人影忽然低下头，像终于被逼着承认什么。也有人影变得更模糊，仿佛名字一出，他们反倒不敢再看。

周尔宸心里一震。

柳含章。

这名字很清雅。含章，含其文采而不露，本是温润之意。很难想象这样一个名字，被后来的沈宅只剩下红衣新娘四个字。人一旦被改称为红衣新娘，她的家世、性情、恐惧、选择、善意和不甘，便都被遮住了。她只剩红衣，只剩新娘，只剩那个被推向河水的夜晚。

无名先生看着台上的女子，声音低了许多。

“她本是柳家女，家道中落后，与沈家议亲。沈家需要一场婚礼稳住族心，柳家需要一门亲事保住门庭。两家各有所求，旁人都说这是好姻缘。”

吴越道：“她知道镇河的事？”

“起初不知道。”无名先生道，“后来知道了。”

水声在戏台下响起。

周尔宸低头，看见台板缝隙里渗出浅浅的水。水面映出另一幕旧景。

柳含章坐在沈宅客房，面前放着凤冠霞帔。窗外有妇人低声说话，说河水又涨了，说沈家请来的先生有法子，说只要过了这一劫，沈家便能安稳。另一个声音说，姑娘命好，嫁过去就是少奶奶。又有人压低声音，说可惜了，谁让沈家小小姐八字太轻。

柳含章坐在屋里，一动不动。

这些话，她全听见了。

画面一转，夜深人静。她独自走到书房外，听见里面争执。少年无名的声音终于在水影中变得清楚，他说不准动阿照。族中长辈说，沈家养你多年，你一个庶出旁支，也敢管长房的事。少年说，治河不靠人命。长辈冷笑，说你懂西学，懂算术，难道懂天命？沈家若败，合族都要散，一个孩子换一族平安，有何不可。

周尔宸听得胸口发闷。

有何不可。

这世上许多恶，最可怕处就在这四个字。它不声嘶力竭，也不面目狰狞，只把一个活人放到一杆秤上，称出轻重，然后告诉所有人，这是为了大局。

柳含章站在门外，脸色苍白。

后来，无名从书房出来，看见了她。

水影中的两个人在廊下相对。雨从檐外落下，廊灯昏黄。柳含章问了什么，无名没有答。她又问，沈家是不是要拿阿照镇河。无名终于低头。

柳含章没有哭。

她只是看向廊尽头。那里有一个小女孩蹲在地上，正用树枝拨弄雨水。布老虎被她抱在怀里，耳朵已经磨破。她还不知道自己的名字已经被写进某张纸里，也不知道大人们正在堂上商议，如何把她从人变成祭品。

水影散开。

戏台上的红衣新娘仍站在那里，盖头垂下，看不见脸。

无名先生说：“她问我，若阿照不去，沈家是不是会换别人。我说会。她又问，若她去，阿照是不是能活。我没有答。”

易衡道：“你应该答。”

无名先生看向他：“我怎么答？说能？我没有把握。说不能？那她连最后一点选择也没有。”