落秋文学

左拉的故事（第1页）

左拉的故事

大凡有生命力的花草树木，总不是在温室暖房中培育出来的，世上有才华的文学家，也往往经历了惨淡凄苦的童年。左拉的生活历程，就是在痛苦与不幸中起步的。

1840年4月12日，左拉诞生在法国巴黎圣·若瑟夫街10号的一座楼房里。左拉的父亲佛朗索瓦·左拉，原是意大利威尼斯共和国一个军职世家的后裔，1813年曾在约瑟亲王军团供职，后因拿破仑垮台，他才转业成为一名建筑工程师。左拉的母亲是希腊人，姓欧白尔，名叫爱米莉·奥尔里，原是贫苦手工艺人的女儿。

1847年，左拉的父亲因患肺炎，不幸被病魔夺去了生命。当时，左拉的母亲才27岁，左拉也还不满7周岁。这时，左拉的家庭面临着严峻的考验，不仅在精神上要承受失去亲人的痛苦，生活上遭受沉重的打击，而且在经济上也陷入穷苦不堪的困境。丧事刚了，来自各方的债主蜂拥而至，先前欠左拉父亲钱款的那些人却乘机赖账，许多既复杂又永无止境的官司从此开始拉开了序幕。左拉的童年，就是在这种诉讼和金钱的纠葛中度过的。

面对来自各方面的逼迫、冷眼和纷争，左拉的母亲深感无能为力，幸好有左拉年逾70的外祖母出来，给左拉一家以温暖和关怀。她们以顽强的毅力，忍受着这种惨淡凄苦的境遇，极力使年幼的左拉承受最微小的痛苦和不幸。为此，她们决定把左拉送去私塾上小学。

左拉12岁时，进了埃克斯市立中学，他求知的欲望在这一时期得到了满足，很快小左拉成为一个勤奋苦学的优等生。在这里，他与同窗学友巴第思丹·巴伊（科学家）和保罗·赛尚（画家）结为至交。他们的志趣都集中在文学艺术和科学知识上。每逢假日，这三个同龄人常常一起到郊外游玩。他们从黎明时动身，带着干粮，直到走得汗流浃背、酷热难熬时才停下来。他们在树荫下一块儿读书，一块儿争辩，讨论文学与诗歌；他们读的文学作品不尽相同，但好在彼此志趣相投，喜欢交流读书的心得体会。直至黄昏日落，他们才依依不舍地边走边读，边笑边闹地回去。

1857年，左拉的外祖母不幸去世，这构成了左拉生活道路上的又一重大转折。当时，左拉母子俩已经失去了生活上的依靠，无法继续在埃克斯城立足。他们决定去巴黎投靠昔日的亲朋好友。到了巴黎，经过母亲的多方托情，左拉才得以以公费生的资格进入圣路易中学读高中。可是因为穷困，在左拉19岁时，还是被迫辍学了。

左拉决定自谋生计，那样至少也可以帮助母亲闯过生活上的难关。此后，他做过很多份工作，大多是低薪的苦力。因为没有一技之长，左拉始终找不到一份合适的工作。每当求职碰壁的时候，他就转向去追逐书本知识，终日在塞纳河岸的旧书店里浏览。他阅读莎士比亚、雨果、狄德罗的著作，读巴尔扎克的小说。当职业大门向他紧闭的时候，他想敲开文学创作的大门。

但文学创作也不是一件容易的事情，这时的左拉面临的是饥饿与贫苦，连最低的生活水平都无法保障。当时，他住在一个亭子间里，既没有炉火，也缺乏灯光，夜幕降临，天黑得伸手不见五指时，才设法买支蜡烛，用以读书写作。华美的餐馆饭店，素来与他无缘。他常常蹲在亭子间里，只要能吃上一块面包和一个苹果，就算是一顿丰盛的晚餐了。整个冬天，他全靠吃油浸面包过活，这是他的朋友给他寄来的埃克斯产的油。那时，他还乐天知命地说：“只要有油，人就不会饿死了。”有时，他饿得实在难以忍受，就设法在屋顶上设下圈套，捕捉麻雀。天冷了，麻雀要觅食，一会儿就中了左拉布下的圈套。左拉将捉来的麻雀用一根窗帷上的小铁签串着，投进火堆里烤熟……

1861年，这是左拉青年时代最为困苦的一年。他没有任何收入，唯有等待亲朋好友的一点资助。每当用餐时，他往往只吃上一小块面包和一小角干酪。这样一点食物，怎能填饱一个青年人的肚子呢?出于无奈，他只得将所剩无几的几件衣服送进旧货市场，单衣不能御寒，他只得躺在**。整整一个严冬，他躲在小屋里，不敢出门，除了偶尔阅读几本书籍外，就只有是眼巴巴地等待着，盼着埃克斯的朋友寄来橄榄油和面包。

1862年2月1日，沉浸在可怕的饥饿之中的左拉总算得救了。经过左拉父亲的一个朋友——布德医学博士的推荐，左拉跨进阿歇特图书出版公司的大门。在这儿，他找到一份杂务性的工作。虽然，他的差使不过是充当事务科里的一名下级职员，做的是钉箱、打包、搬运一类的重活，每月薪金也只有一百法郎，但比之先前捉麻雀充饥的境遇，真可谓是“小康生活”了。尽管昔日自由闲**的惆怅，不免使他伤感；可是野心却鼓励他振作起来，他想写作，想成功，想做一个文艺上的革新者。在工作之余，他便着手写些小故事，那是一些牧歌式的短篇之作，小巧玲珑，充满俏皮荒诞的情趣，还略带几分诗意。

有一天，左拉把新近创作的《恋爱喜剧》的书稿，放在阿歇特图书出版公司老板阿舍特先生的办公桌上，有意让他看看，其目的在于试探一下，能否在这儿出版。第二天，老板果然派人来叫左拉。阿舍特先生是一位有眼力的书商，待人乖蔼，但工于心计。他之所以要找左拉面谈，并不是想出左拉的书，而是要用左拉这个人。阿舍特先生向左拉说明，诗稿已经拜读，但本公司不宜出版这类诗作，奉劝作者舍弃作诗，去从事小说的创作。他引证巴尔扎克的话说：“文学就像所代表的社会一样，具有不同的年龄：沸腾的童年是歌行；史诗是茁壮的青年；戏剧与小说是强大的成年。”现在的读者喜爱的是小说，而不是诗歌。接着，阿舍特老板话题一转，对左拉的才华大加赞赏，并当场宣布提升左拉为广告部主管，月薪也随之增加一倍。顿时，左拉受宠若惊。这就意味着，从此，不但他的艺术才华被发现了，经济上也不会再贫困。他从苦难的童年里一路挣扎，终于看到了希望的曙光。

每个人的心中都有着自己的梦想，但在追梦的途中，很少有人会一帆风顺。就像左拉的文学道路，童年的不幸以及生活的贫穷等都阻碍过他前进的脚步。但值得敬佩的是，这位日后成名的作家，从来没有因为这些外在因素而改变创作的热情和痴心。通过他不懈地坚持练笔，最终在这混乱不堪的苦难里长成了参天大树，可谓是石破天惊。