落秋文学

第五十八章 我们的朋友少校（第2页）

刚才少校面部的肌肉颤动了一下，现在他开心得跳了起来，还用手杖在地上用力打了一下。吓得玛丽小姐喊出一声“哦，上帝啊!”接着也乐了起来。在玛丽小姐讲这番话的时候，少校张开嘴巴看着渐渐走远的那一对新人，静静地站在那儿待了一阵儿；但是，除了牧师先生已经结婚这条消息以外，一点也没有听进去；他幸福得一下子有点儿迷糊。这次路遇之后，他以飞快的速度向目的地走去；要知道，这十年来他一直在盼望这次重逢——一想到这里，他就紧张得直颤。很快，少校和玛丽穿过布朗普顿的狭街小巷，来到肯辛顿花园墙外，从很小的旧铁门进去。

“他们在那儿，”玛丽小姐说，这时她通过自己的胳膊发现少校又吃了一惊。玛丽小姐突然间心里透亮。她知道这个故事的全部来龙去脉，就像是从她喜欢的小说——如《失怙的范妮》或《苏格兰头领》——里边读到的一样。

“可否请您跑过去告诉她一声?”少校说。玛丽立刻向前跑去，她的黄披巾一帆风悬似的飞了起来。

老塞德立坐在长椅上，一方手帕铺在膝头上，按他的老习惯念叨着过去的旧事，这样的故事爱米莉亚以前听过很多回，而且总是报之以耐心的微笑。最近她已学会一边想自己的心事，一边通过微笑或作出别的反应表示在认真聆听父亲讲的故事，其实老头儿的话一个字她也听不进去。在玛丽连蹦带跳跑过去的时候，爱米莉亚已看到了她，马上从长椅上站起来。她的第一个想法是以为乔吉出了什么事；但一瞧这位信使脸上兴奋的表情，胆怯的母亲心中的忧惧立刻烟消云散。

“好消息!好消息!”铎炳少校的使者一路嚷道。“他来了!他来了!”

“谁来了?”爱米问，脑子想的还是自己的儿子。

“瞧那儿，”克拉普小姐回答说，同时转过身去指给她看。

爱米莉亚顺着玛丽所指的方向望去，只见铎炳干瘦的身体和长长的影子正穿过草坪越移越近。这回轮到爱米莉亚吓了一跳，涨红了脸，当然还开始流眼泪。在这个纯洁无邪的小可怜一生中，只要遇到什么值得庆贺的好事，喷泉照例全部开足进涌。

铎炳瞧着她——哦，多么深情地看着她向自己这边跑来，同时伸出双手急于和少校的手会合。她没有变样，只是有点儿苍白，体态较前略微胖了些。她的眼睛始终没变，充满善意和信任。她一头柔软的棕发里仿佛可见几茎银丝。她把自己的双手放到少校手中，透过泪幕含笑仰视铎炳诚实、熟悉的脸。少校把那双小手握在自己手中，用力地握着，半天吐不出一个字。为什么不把她搂在怀里，发誓说再也不离开她?她一定会接受拥抱，一定会答应的。

“我要告诉你们，还有一个人也来了，”过了一会儿少校才说。

“是铎炳太太?”爱米莉亚做了一个后退的动作问道。他为什么不早说?

“不，”铎炳说着让她把手缩回去；“你听了什么人的乱讲话?我是说你哥哥焦斯和我同船回来了，他回家来让你们都高兴。”

“爸爸，爸爸!”爱米大声欢呼。“有好消息!我哥回英国来了。他回家伺候你来了。这是铎炳少校。”

塞德立先生站起来，浑身颤抖得厉害，一时百感交集，需要稳定一下情绪。然后他跨前两步，向少校行了个老派的鞠躬礼，喊对方铎炳先生，还希望“令尊大人威廉爵士福体康宁”。他说蒙威廉爵士不弃，前不久曾“光临寒舍”，本打算前往回拜。事实上威廉爵士已有八年没到过他家——老塞德立所说的还是八年前的事。

“他受了太多刺激，远远不如以前了，”爱米莉亚就在铎炳走上前去跟老绅士亲切握手的时候偷偷对少校说。

虽则少校当晚在伦敦有要事须办，可还是接受塞德立先生的邀请去他家喝茶，宁愿推迟办事。回家的路上，爱米莉亚同她那裹黄披巾的年轻女友互相挎着胳膊走在前头，把塞德立先生交给铎炳。老头儿走得很慢，一路讲了好几个故事，谈到他的老伴，谈到往日的风光，谈到破产的经过。他的思绪总是在逝去的岁月中流连，风烛残年的老人往往这样。对于眼前的现实，除了深有感触的一大不幸外，他几乎一无所知。反正少校乐于让他自说自话。铎炳的眼睛直盯着自己前面的那个身影——那个亲爱、娇小的身影总是占据着他的想象，出现在他的祈祷中，不管他醒着还是睡着的时候，都一样魂牵梦萦。

整个傍晚，爱米莉亚非常高兴，笑容满面，十分兴奋；铎炳认为，她在这次小型茶会中履行女主人的职责落落大方，十分得体。他们一起坐在暮霭沉沉的客厅里，少校眼睛不眨地看着她。在印度暑气难耐的热风下，在漫长的行军中，他念念不忘地遥想着现在在他眼前的这个人儿，许多次如饥似渴盼着的正是这一刻；他心目中的爱米莉亚一直娴静而幸福，认真侍奉老人，以和婉孝顺使他们度过清寒的晚年——与他目前看到的完全一样。我不是说铎炳已达到很高的思想境界，也不是炫耀像我们这位老朋友那样大智若愚，怡然自得于粗茶淡饭的人间天堂。姑且不谈他的愿望现实或是不现实，反正他所追求的就是此种乐趣，这份轻闲。只要有爱米莉亚把着茶壶，不管她斟多少杯，少校都想喝下去。

爱米莉亚看得出他的想法，便有说有笑地加以鼓励；她一杯又一杯地给少校倒茶，显得极其淘气。她不知道，其实少校还没有吃过饭，斯劳特咖啡馆里已为他铺好台布，放好刀叉表示这张桌子有客，在那个雅座里少校曾有多次和乔治一起尽兴吃喝，那时爱米莉亚还是个刚从平克顿女校出来的小姑娘。

欧斯本太太回到家里做的第一件事，便是飞奔上楼把乔吉的瓷像拿给少校看。当然，跟孩子本人比起来，这瓷像还不及他一半英俊；但是，难为他想到把这件礼物送给自己的母亲，着实令人感动。爱米莉亚在她父亲醒着的时候，不便多说乔吉的事。老头儿不喜欢听到欧斯本先生和拉塞尔广场；其实他十之八九并不知道，过去几个月他的生活费用主要来自他这个冤家财主的帮助；如果有谁当着他的面提到那人，老先生就会勃然大怒。

铎炳把在“拉姆昌德号”上与焦斯交谈的话一一说给老绅士听，甚至有些夸张：他夸大了焦斯对父亲的孝心，说焦斯怎样下定决心要让父亲老来享福等等。事实是，少校在旅途中竭力劝说焦斯，要他恪尽人子之责，还强迫他保证照看好自己的妹妹和外甥。因为老先生开过好几份莫名其妙的账单让儿子付款，焦斯十分生气；少校好言劝解才使焦斯消气。他一直笑着告诉焦斯，他自己也做过同样的冤大头——老先生以前给他寄去一批劣质酒，弄得他焦头烂额，狼狈不堪……焦斯为人还算善良，经少校再三晓之以理，动之以情，再说几句好话，吹捧一下，他总算对留在欧洲的家人还颇有好感。

最后，我不得不惭愧地指出，少校在歪曲事实方面走得是远了点儿：他告诉老塞德立先生，说焦斯这次回家来，主要是想家，想探望老人。

到了惯常的时间，老先生在椅子上睡觉，可是爱米莉亚便有了机会起劲儿地说她想说的话—全都是有关乔吉的。她只字不提自己舍弃儿子时如何悲痛欲绝；尽管和儿子分离几乎送了她的命，然而这个贤淑的女人一直认为，她在这个问题上抱怨诉苦是极其不好的做法。另一方面，只要是涉及乔吉的每一件事，有关儿子的美德、才智和前程的每一点细节，她都历历如数家珍，无一遗漏。她描述乔吉俊秀如天使；儿子同她一起生活时，有无数事例说明这孩子心胸开阔，器量很大——这些情节她一一不落。一位女公爵在肯辛顿花园见到他以后，觉得这孩子实在可爱，居然不想走了；如今他的生活条件很好，有一匹小马驹，还有马夫；他是多么聪明，头脑有多灵活；乔治的校长劳伦斯·维尔牧师如何博学多才，如何平易近人。

“维尔牧师无所不知，”爱米莉亚说。“他家的晚会是最精彩的。你自己是个很有素质的人，读过那么多书，那么聪明，又见过世面（请别摇头说‘不’，他生前一直说你是那样的），一定会喜欢维尔先生家每月最后一个星期二那天举办的晚会。维尔先生说，无论是司法部门还是立法机关，没有哪一个职位对于乔吉是无法胜任的。瞧，”她走到钢琴前，从抽屉里拿出乔吉的一篇作文。他母亲一直珍藏着这一伟大的天才力作，其内容如下：

论自私

在一切使人类品德变得恶劣的劣根性中，最可恶、可恨的要算自私。过分的唯我独尊会导致恐怖的罪恶，有时还会给国家和家庭造成极大的损失。一个自私的人会使他的家庭受苦受穷，时常把一个家给毁了；一个道理，一个自私的国王会使他的国家民不聊生，往往使百姓陷入战争。

例如：据诗人荷马指出，阿喀琉斯的自私给希腊人民造成的灾难举不胜举（这里乔吉还用希腊文援引荷马的原诗并写清出处）。已故的拿破仑·波拿巴的自私在欧洲引发了数不清的战乱，也导致他本人在一个荒岛即大西洋中的圣赫勒拿岛上的灭亡。

从上面这些例子可以看到，我们不应当只想着自己的利益和野心，也应当像考虑自己的利益一样考虑别人的利益。

乔治·塞·欧斯本

一八二七年四月二十四日于雅典娜书院

“想不到他这么小就写得这样一手好字，还引用了希腊文的原诗，”做母亲的不知有多高兴。“哦，威廉，”她向少校伸出一只手又说，“老天赐给我这孩子真是宝贝!他是我这辈子的安慰，他跟——跟已经故去的那个人太像了!”

“她忠于死去的乔治，我怎么能为这个生她的气?”威廉心想。“我怎能忌妒泉下的朋友，或者埋怨像爱米莉亚这样的人中要爱上了谁就永不变心?哦，乔治啊，乔治，你太不清楚自己拥有的是什么样的珍宝哇!”这些想法在威兼脑海中一闪而过，与此同时，他仍握着用手绢捂住自己眼睛的爱米莉亚的一只手。

“亲爱的朋友，”她用力握住少校的手，“你一向都待我那么好，那么细致!瞧!爸爸快醒了。你明天去看看乔吉，好吗?”

“明天不行，”可怜的铎炳说。“明天我没有时间。”他不好意思说还没有见过自己的父母和妹妹安妮——我相信，每一个懂事的人都会指责少校实在不该如此慢待自己的亲属。不久，他起身告辞，并留下一个地址，以便焦斯到这里可找到他。第一天便这样过去了，铎炳见到了她。

回到斯劳特老店，烤鸡自然早已凉了，他凑和吃了下去算是晚饭。他知道家里人习惯于早起早睡，这么晚去吵醒他们实在不必要。当晚铎炳少校到秣市剧场买打折票看戏去了。让我们祝愿他身心愉快。