落秋文学

第三十章 我把姑娘撇在后方（第2页）

“我得去把这张支票换成现金，”她忖道，“然后去拜访一下可怜的小爱米。”

虽然这是一部没有英雄的小说，至少可以说里边有位英雌。这位副官太太身材娇小，但是在奔赴战场的英国军队里，无人能及的冷静或镇定。

我们的老熟人中还有一位必须留下的非军人，因而我们有权知道他有何感想以及他在干什么。那就是我们的朋友、波格里沃拉的上一任收税官；和别人一样，他也是被凌晨的军号声被叫醒了。他极其嗜睡，对床衾感情至深，即使英军中的鼓声、号声、风笛声震耳欲聋，他也很有可能接下去照睡不误，非到将近中午时分起不来。但有人打扰了焦斯的睡梦；此人倒不是与他同住的乔治·欧斯本，后者依旧自己的事也忙不过来，又因为要与妻子别离而心烦意乱，根本来不及与梦中的舅兄辞别。阻挠焦斯·塞德立拥抱梦神的并非乔治，而是铎炳上尉来把他叫醒，坚持要跟他握握手告别。

“谢谢你的一番美意，”焦斯打着哈欠说，心里直想把上尉痛骂一顿。

“是这样的，我……我不愿意一声不吭一走了之，你要明白，”铎炳语无伦次地说；“因为……你知道，我们有些人或许永远也回不来了，我希望能见到你们所有的人都开开心心，还有……诸如此类，其他等等，反正你也知道是怎么回事。”

“你究竟想说什么?”焦斯揉揉眼睛不耐烦地问道。

上尉压根儿没有听见焦斯的话，甚至没有对这位戴着睡帽的胖绅士正视一眼，尽管声称自己对他如此关心，这般体贴。这个口不应心的家伙正支楞起耳朵听，睁大着眼睛瞧乔治那边有什么动静，同时迈着大步在这边的屋子里徘徊，一会儿碰翻了椅子，一会儿焦急万分地用手指在桌面上弹出鼓点，一会儿咬自己的指甲，种种迹象表明他的情绪处在非常激动。

焦斯向来不太瞧得起铎炳上尉，此刻更是对他的勇敢也开始有点儿横棱两可。

“我能为你做些什么?”他用讽刺的口吻说。

“我告诉你什么是你能做的，”上尉一边回答，一边走到床前；“塞德立，一刻钟后我们就要出发，乔治和我都有可能战死沙场。听着，你在确定弄清楚发生什么事情之前，一定不要离开这座城市。你得待在此地，照顾你的妹妹，好生安慰她，别让她出意外。要是乔治出了什么事，记住这世上除了你，再也没有人照料她。如果我们打了败仗，你就让她安全回到英国去；你得亲口保证决不扔下她不管。我知道你不会不管；在花钱问题上你向来不吝啬的。你需要不需要钱?我是说，万一发生没有想到的事，你有没有足够的盘缠回英国?”

“先生，”焦斯非常庄重地说，“我需要钱的时候，知道在哪儿能得到。至于舍妹的事，不劳您来告诉我该怎样对待她。”

“你这话说得很有男子汉的气概，焦斯，”另一位讪讪地回答道，“我很高兴乔治能把她托付给这样可靠的人。那么，我可以告诉你已经亲口保证，无论遇到什么困难你都不会对她撒手不管——我可以这样认为吗?”

“当然，当然，”焦斯先生答道；铎炳的估计完全正确——焦斯在花钱问题上相当大方。

“这一仗要是失败，你也会保护她安全离开布鲁塞尔?”

“打败仗?!见鬼，这怎么可能，先生。你可别吓唬我，”大英雄从被窝里大声大喊起来。直到焦斯说得斩钉截铁，一定会保护好他的妹妹，铎炳这才完全放心。

“万一出现最坏的情况，”上尉心想，“对她来说一条退路是可以保证的。”

如果说铎炳上尉希望在他们团出发之前再见爱米莉亚一面，从而获得个人的安慰和满足，那么，他的私心却遭到了惩罚，这也是生出此等利己歹念自取灭亡。焦斯的卧室门通向他们兄妹郎舅仨一起用的起坐室，这扇门正对着爱米莉亚的房门。号声惊醒了全部的人，掩掩藏藏现在已没有必要。乔治的勤务兵正在那间屋子里打理行囊，欧斯本徘徊在起坐室和隔壁的卧室之间，把他感觉出征该带的东西一件件扔给那人。没多长时间，铎炳就得到他心向往之的机会，再次瞥见了爱米莉亚的脸庞。然而这是一张什么样的脸哪?它是多么惨白，多么恓惶和无助，此后铎炳像是做了什么亏心事，一直被凄惨的回忆死死缠住。这一瞥使他牵肠挂肚，心疼万分，无法表达的痛苦。

爱米莉亚裹着一件白色的晨袍，头发披在肩上，双目无光。这可怜的女子从抽屉柜上拿起乔治放在那儿的军官丝巾，想帮着整理行李，表示自己在这般紧要关头也能帮些忙；她拿着丝巾跟在丈夫后面进进出出，默默地瞧着勤务兵把乔治的东西收拾打包。她从卧室里出来靠着墙立着，把丝巾按在自己胸前，丝巾上鲜红的流苏像一大摊血迹从她胸口流下来。铎炳上尉本来心肠就软，看到她这般情景，只觉得一阵直捣心房的愧疚。

“仁慈的上帝呀!”他心中一闷。“人家悲痛到这个份儿上，我怎么还有脸偷看?”这种无言的哀伤是无法加以抚慰和劝解的，别人根本帮不上忙。铎炳望着她，无办法地站了会儿，就像做父亲的眼睁睁看自己的孩子承受痛苦一样，他自己的心都要被怜悯撕碎了。

最后，乔治终于拉住爱米的手把他带回房间去，从那儿出来时只有他一个人。就在那一瞬间，两人已经道别，他离开了。

“谢天谢地，终于结束了，”乔治用胳膊夹住军刀连蹦带跳跑下楼去，在直奔紧急集合点的路上心里这样思索。全团官兵正从各自的军营地匆匆赶往那里集结整队。他的脉搏跳得飞快，脸颊红得发烫，这一仗就像一场空前的豪赌即将开场，他也是其中的一名参与者。输赢俱在未定之天，赌注之大又令人嗔目咋舌，慌恐、希望和乐趣交织成扣人心弦的强烈刺激。与这个相比较，他过去参加的所有赌局算得了什么?这个年轻人从孩提时代起就全力投入各项比身体素质和勇敢精神的竞赛。当年在学校里，后来在第——团，他都是第一，所到之处总有同学、伙伴的喝彩声跟随着他。从小学生板球比赛到部队里赛跑赛马，他赢得过上百次胜利，到哪儿都是男男女女仰慕和钦佩的对象。一个男子身上最容易得到赏识的品质莫过于出众的相貌、矫捷的身手和非凡的胆量。从古到今，体力和勇气始终是歌谣史诗和浪漫传奇的主打；从特洛伊的故事直至今日，诗歌都是选择战士作为主要英雄。我就纳闷儿：男人骨子里会不会都是胆小鬼，所以他们才如此崇拜勇敢，认为艺高胆大远比其他任何品质更值得赞扬和钦佩。

却说乔治听到了扣人心弦的战斗号声，当即从一时流连的温柔怀抱中跳出开来，并为自己给耽误太久而感到羞惭。（其实妻子手无缚鸡之力，哪里拖得住他?）我们已有幸结识他的许多朋友，从最高军队、率领全团征战的胖少校到那天被命令掌旗的小斯塔布尔少尉，也都和乔治一样跃跃欲试，兴奋不已。

行军开始时太阳在冉冉升起。这场面十分壮观：军乐队走在队伍最前面，同时奏着团歌进行曲；随后是一团之长的少校，骑着他那匹耐力好的战马比拉穆斯；团长身后是掷弹兵，由他们的上尉连长率领；队伍中央只见团旗飞扬，打旗的少尉们年龄资历不一；随后则是乔治，他带领着自己的连队。他仰头向爱米莉亚微微一笑，便走了过去。一会儿，军乐声在渐行渐远中消失。