落秋文学

27（第1页）

27

这时天色已晚，玛丽娅·德米特里耶芙娜想要回家。好不容易才让两个小姑娘离开水塘，把她们打扮好了。拉夫列茨基要求送客人到半路，便吩咐仆人给他备马。在安排玛丽娅·德米特里耶芙娜坐上马车时，他忽然发现莱姆不在而想找他。然而到处都找不到老头。钓完鱼他就不见了。安东用出人意料的力气砰地关上车门，严厉地喊道：“出发，车夫!”马车启动。玛丽娅·德米特里耶芙娜和丽莎坐在马车的后座上，前面坐着两个小姑娘和女仆。

夜晚温暖而宁静，两边的车窗都放下了。拉夫列茨基骑马在车旁靠丽莎的一侧跑，一手搭在车门上——他把马缰摔在稳步奔跑的马的颈脖上——时不时和年轻姑娘说几句话。晚霞消失，夜暮降临，空气反而变得更温暖了。玛丽娅·德米特里耶芙娜不久便开始打瞌睡。小女孩和女仆也已进入了梦乡。马车迅速稳稳地跑着。丽莎向前俯着身子。初升的明月照在她的脸上，夜间馨香的微风吹在她的眼睛上，面颊上。她心情很好。她的一只手和拉夫列茨基的手并排靠在车门上。他心情也很好：他在夜间温暖的空气里骑马疾走，目不转睛地望着一张纯朴年轻的脸，听着一个年轻的、动人的声音轻轻地诉述质朴、善良的事物。他竟没有发现路途已过半。他不想叫醒玛丽娅·德米特里耶芙娜，轻轻地握住丽莎的手说：“现在我们已经是朋友了，是吗?”她点了点头，他勒住了马。马车继续向前驰去，摇摇晃晃，忽高忽低。拉夫列茨基骑马慢慢悠悠回家去。他被夏夜的魅力迷住了；周围的一切既令人感到意外，同时又令人感到早已熟谙，如此赏心悦目；不管近处还是远方，万物都已酣然入梦，眼睛可以看得很远，虽然所见的许多东西都很模糊；而这安宁本身则洋溢着年轻茂盛的生机。拉夫列茨基的马兴致勃勃地走着，稳稳摇摆着。它那黑魃魃的影子在一旁随它同行。嘚嘚的蹄声中让人有一种神奇莫测、令人快慰的感觉；雌鹌鹑响亮的叫声中有一种欢快、美妙的东西。清新的空气使眼睛感到轻度的潮润，亲切地抚爱着身体各部分，将一股自由的清流注入胸膛。拉夫列茨基感到心旷神怡，并为自己的心旷神怡感到喜悦。“我们还要重新出发，”他想，“我们还没有全部被吞噬……”他没有道出：被什么人或什么东西……接着他开始想到丽莎，想到她未必爱潘申；想到他还会与她再度相遇——天知道结局会是怎样；想到他理解莱姆说的话，虽然她没有“自己的”语言。可是这不对：她有自己的语言……“别轻率地谈这件事，”拉夫列茨基想起来了。他久久骑马走着，低着头，然后挺直身子，慢慢地说道：

曾经膜拜的一切我通通烧尽，

曾经烧毁的一切我要向它致敬……

然后立即对马抽了一鞭，朝家里飞奔而去。

跨下马的时候他最后一次带着自由、感激的笑容回头望了一眼。夜，无声、亲切的夜笼罩着小岗、谷地；从远方，从芬芳的夜的深际，只有上帝知道来自哪儿——从天空还是地上，透过来宁静、柔和的暖意。拉夫列茨基最后一次向丽莎送去遥远的敬意，便跑上了台阶。

第二天过得相当无聊。早晨开始下起雨来。莱姆双眉紧蹙，两片嘴唇越闭越紧，仿佛发誓永不说话似的。上床时拉夫列茨基拿来一大堆法国报刊，这些期刊尚未启封，堆在桌子上已有两个星期。他开始机械地拆开封皮，迅速地浏览报纸的栏目，不过没什么新闻。他正想丢开不看，忽然像被蜇了一样从**一跃而起。在一份报纸的小品栏里，我们早巳熟悉的儒尔先生向读者宣告一条“悲痛的新闻”：“妩媚动人、倾国倾城的莫斯科女郎，”他写道，“时髦皇后之一，巴黎沙龙的花瓶MadamedeLavretzki逝世，几乎是溘然而逝，”——儒尔先生刚获得这条可靠的消息并深表遗憾。他继续写道，“后者堪称死者的朋友。”

拉夫列茨基穿上衣服，步入花园，在林荫道上来回踱步，直至天明。