落秋文学

家之恋（第1页）

家之恋

乔安娜·门特

11月的一天下午，昏暗的光线伴着寒风透过光秃秃的树枝，在我家的窗户上投下了一张黑色的网。微弱的光线渗进室内。屋里，父亲沉重的躯干颓然倒在椅子里。房中一片寂静。我不时抬起头来注视着父亲的腹部。我看见它轻微地起伏，运动神经仍在工作。他坐在一张已磨损的特制的桃色丝绒椅子里，衣服上油墨斑斑，周围放着报纸和其他杂志。右边的茶几上放着一盏灯和几星期来的《奥马哈世界先驱》，左边的杂志架上塞满了一年的《全国地理》，上面又堆放着《时代》《内布拉斯加农场主》，而更多的是《世界先驱》。所有这些报刊上都覆盖着一层薄薄的土。有时当我用吸尘器打扫时，我故意把吸尘管对着他和报纸来吓唬他，或者就干晚在他手臂上吸尘。这使他开怀大笑。我很喜欢他能这样，我喜欢感到父亲仍然在那儿并且伸手可及。

突然间，他莫名其妙地紧张起来。他的头和双手一起抽搐，同时抓起弄皱了的报纸。当他用颤抖的双手试图举起报纸阅读时，又开始了那特有的“沙沙”响声。下面就是他读报的样子：运动神经开始工作，双手拿起报纸，头开始颤动着向前倾，并且和手一起愈来愈往下沉，眼睑一张一闭，直到报纸掉在腿上，随后运动神经又停止工作。有时他一连几天都看同一版报纸。但是，正如他说的，“生活对我来说总是崭新的。”

他与五年，十年或十五年前相比判若两人，那时他还未得震颤性麻痹，是一位高大，黝黑，膀宽，眼睛碧蓝的德国人。而现在他却永远地弓腰驼背，突出的眼睛越过总是滑到鼻尖的眼镜上端，直勾勾地盯着什么。左脚吃力地拖**着，步履维艰。最近三年里，他脸部肌肉失控，时而不由自主地弄出嘈杂的声响，但仍然能凭借自己的力量走动。他读报时坐的椅子的弹簧已经断裂。他习惯在上床时让两百磅重的身体一下子倒在**，把床架也弄断了。我们的家庭就是如此地望着父亲的身体每况愈下而度过了十三年父亲变糊涂已有六年。我和母亲认为这是件幸事，因为他似乎不再去注意岁月的流逝及其对他的影响。正如他有时说的，“我仅仅是在这儿打发时光?”

但在我们家里总要有人照看他，主要是我母亲。她默默地在实现1940年11月22日的誓言同甘共苦，白头偕老。她俩是在明尼苏达州的明尼阿玻利斯物价管理办公室工作时结识的。婚后第四年当共和党削减开支时，物价管理办公室关闭了。母亲跟着父亲回到了内布拉斯加的家乡。在这儿他们养育了五个孩子。母亲常常告诉我，过去他们一起生活得多么幸福。她多么为他而感到自豪!他具有她想在一个丈夫身上找到的一切品质：洒脱，善良，虔诚，是一位她能在众多方面依赖的人。

现在关系变了。父亲成了一个要全部依靠母亲的人了。以前生活中的许多乐趣一去不复返。母亲挑起了曾经由父亲承担的照料家庭的重担，还要额外地添上照看父亲（这是非常花时间的）和干全日工作。所有这一切都要一位五十九岁的妇女包揽，实难想象。我的两个弟弟无知透顶，他们竟指责母亲对父亲缺乏同情，建议母亲花更多的时间与父亲做伴。我想说的是：要知道，正视死亡不是件容易的事。人们喜欢抱抱婴儿，喜欢和年轻人在一起，因为他们是生活中的新生力量，然而我们中间又有谁愿意看着死亡之神一步步走近我们爱着的人呢母亲过去和现在都一直爱着父亲，而她的爱并不是能轻易被两个弟弟所理解的那种简单的爱情。她把爱留在记忆中，爱使她照料好一个空****的家，一个失去精神的灵魂。她与他在新的关系中同舟共济。就像一位母亲尽管看着自己的孩子不幸地死去，她还是深深地爱着。

阅读评析本文描写内容丰富，情感真挚。作者通过对家中具体事件的细腻描写，表现出作者对家浓浓的爱，表达了作者对在病榻上度过了十三年生涯但每况愈下的父亲深沉的爱和对含辛如苦的母亲的崇敬之情。

阅读练习

从第一段写父亲身边摆设（画线处）的文字中你读出了什么？

答：__________________

_____________________

_____________________

2．父亲变糊涂了，“我和母亲认为这是件幸事”。你怎么理解这句话?

答：__________________

_____________________

_____________________

3．请简要分析一下“母亲”的形象

答：__________________

_____________________

_____________________

4．从全文的内容看，作者的“家之恋”是怎样表现的?请有条理地回答。

答：__________________

_____________________

_____________________