“啊,没有。没见过,爷爷没进过学堂。”
“那你干啥呢?”
“拾粪。”
“你爸你妈为啥不去打工让你念书哩?”
“这个嘛,啊,这个嘛,那时候……爷爷给你说不清。反正爷爷不识字,一辈子没离开过这个村子。你爸念书少,只能出去打打工,做不了大事情。你好好把书念到肚子里,以后就会去大地方,离开村子经见外面的事情。”
“为啥要离开呢?咱们村子不好好的吗?”
“啊,这个嘛,怎么说呢,好是好,不过嘛,做不了啥大事情。你看看村长,也没多少本事。这地方限制人哩。”
“我以后还能回村子吗?”孙子突然这样说。
“能哩!”爷爷说,“你想回就回来嘛。你也许会骑一匹马,很威风,啊不,现在早已不兴骑马了,你也许会坐一辆小卧车回来,更威风哩!”
“我让你也坐。还有我奶奶。”
爷爷没吭声。爷爷叹了口气。爷爷很伤感地说:“爷爷坐不上啦。到那个时候,爷爷已经入土啦。”
“我不让你入土。你入了土我把你挖出来。”
爷爷又不吭声了。爷爷拍拍孙子的头说:“你胡说呢。爷爷啥时候才能享上你的福啊。啊,咱不说这些了。主要是肚子里要有墨水,你不能胡野了,把心收到念书上来。”
“你又说这话了,人家已经给你说过了。”
“我琢磨,念书和种地是同一个道理。俗话说,人哄地一时,地误人一年。你要是哄书哄字,你爸的辛苦钱就白花了。更要紧的是,最终就把你自己哄了,耽搁了,哭都哭不出眼泪呢。”
孙子说:“我为啥要哭呢?我不哄我自己。”
爷爷说:“这就对了。有志气哩。这就好。”
他们走到了小学校门口。有很多学生从学校门口出出进进。爷爷松开孙子的手,爷爷说:“今天是开学第一天,以后你要自己操心上学。进去,快进去。”
“哦。我知道啦。”
爷爷说:“啊,还有一件事,咱们村里有两位识文断字的大先生,小时候都是在这里念的书。你听见了吗?”
孙子已经跑进学校里了,他转身朝爷爷摆了摆手,示意爷爷回家去。但是,爷爷没有立即回家,爷爷站在那里,仰起头,把学校很严肃地打量了一阵子。