落秋文学

十六（第1页）

十六

我走进的那个小房间十分幽暗，所以并没立即看见阿霞。她裹了个长长的披肩，坐在窗旁的椅子上，她犹如受惊的小鸟，脑袋转过去，简直是藏了起来。她呼吸急促，浑身都在颤抖。我非常地怜惜她。我走近她，她却把头转得更远……

“安娜·尼古拉耶夫娜。”我说。

她忽然整个身子坐直了，想看看我——但没做到。我抓住她的手，把那冰凉的死人一样的手握在我的掌心。

“我希望……”阿霞开口说，她竭力想露出笑容，可惨白的双唇不听使唤，“我希望……不，我不能。”她说着便沉默不语了。确实，她说话一字一顿地。

我坐到她旁边。

“安娜·尼古拉耶夫娜。”我重复了一遍，也不知该说些什么。

一片寂静。我仍然握着她的手，望着她。她依旧瑟缩着，喘着粗气，轻轻咬着下唇，不让自己哭出声来，不让盈盈的泪珠滚落下来……我看着她：她怯生生地静坐在那儿，露出一种楚楚动人的无助模样，好像她因为很疲惫，刚挪到椅子前，就颓然倒在上面了。我的心融化了……

“阿霞。”我的声音低得简直听不见……

她慢慢抬眼望着我……啊，恋爱中的女人的眼神——有谁跟你描述过?它们在祈求、在探询，显示出一种信赖，一种顺从……我无法抗拒它们的魅力。一股细细的火苗像炽热的钢针穿透了我全身；我俯下身吻着她的手……

响起一个颤抖的声音，就如时断时续的叹息，一只软弱无力，如风中摇动的树叶般的手轻轻触摸着我的头发。我抬头望着她的脸。她的容貌忽然改变得如此厉害!恐惧的表情从她的脸上逝去了，她的目光变得悠远朦胧，我也不由得被吸引了过去，她的双唇微启，前额惨白得如大理石，一头鬈发如临风中，向后披散着。我忘掉了一切，把她拉向自己——她的手温顺地服从着，整个身子也顺势被拉了过去，披肩从肩头滑落，她的头轻轻地贴在我的胸口，贴在我炽热的双唇下……

“您的……”她耳语道，低得几乎听不见。

我的双手已滑过了她的身躯……但我忽然想起了哈金，如一道闪电，叫我清醒过来。

“我们干了什么呀!……”我叫着，猛然向后一退，“您哥哥……他一切都知道了……他知道我和您见面的事。”

阿霞倒在椅子上。

“是的，”我站起身，走到房间的另一角，说着，“您哥哥全都知道……我只能把一切都告诉他。”

“只能?”她疑惑地问。看来，她还没彻底清醒，没全理解我的话。

“是的，是的，”我有些冷淡地再三说，“这是您一人的错，您一个人的。您怎么能和盘说出了自己的秘密?是谁逼您把一切都告诉您哥哥的?他今天亲自到我那儿去了，把您和他的谈话都告诉了我。”我尽量不看阿霞，大步在房间里踱着，“现在一切都完了，一切的一切。”

阿霞想从椅子上站起身。

“别动，”我大声嚷着，“请您别动。您是在跟一个诚实的人打交道——是的，跟一个诚实的人。但是，上帝啊，是什么让您心如潮涌?莫非您发觉我有什么变化?您哥哥今天来找我时，我不能瞒着他。”

“我在说些什么呀?”我暗暗想，我成了个毫无道德的骗子，哈金知道我们的约会，一切都走样了，一切都暴露无遗——这些想法在我的脑子里嗡嗡作响。

“我没让哥哥去，”阿霞恐慌地低声道，“是他自己去的。”

“您瞧，您做了些什么，”我接着说，“现在您想离开……”

“是的，我一定要离开这里，”她仍然那么细声细语，“我请您来这儿，只是为了跟您道别。”

“那么您以为，”我说，“和您分开我心里就轻松吗?”

“可您为什么告诉了哥哥?”阿霞不解地问。

“我和您说——我也是没有办法。假如您不是自己先透露的话……”

“我把自己锁在房间里，”她天真地说，“我不知道，房东太太那儿还有一把钥匙……”

这天真的道歉，此刻出自她的双唇——真叫我快生气了……但现在我一回想起来，就特别感动。这可怜、正直、真诚的孩子!

“现在所有都结束了!”我又开口道，“所有。现在我们只能分开。”我偷偷看了一眼阿霞……她的双颊一下子变得绯红。我感到，她既羞怯又害怕。我自己在房间踟蹰着，激动地说，“您不让刚开始成熟的感情再发展发展，您自己剪断了我们之间的联系，您不信赖我，对我产生怀疑……”

当我说话时，阿霞的身子越来越向前倾——忽然跪了下来，把头埋在手心，失声大哭起来。我走近她，想把她扶起来，可她不肯。我受不了女人的泪水：一看到女人流眼泪，便立即手足无措。

“安娜·尼古拉耶夫娜，阿霞，”我再三说，“请……求您了，看在上帝的分上，别哭……”我又抓起她的手……

但令我吃惊的是，她突然跳起来——如疾驶的闪电，奔到门边消失了……

几分钟之后路易泽太太进了这间小屋——我仍然立在房间中央，仿佛遭受天打雷轰一般。我不知道，我们的约会为什么如此快就结束了，这么含含糊糊地结束了——我想说的话连百分之一还未倾诉，该说的话还未表白，这一切在我自己还不知道怎样解决时，它就结束了……

“小姐走了?”路易泽太太问我，她那黄眉抬得高高的，一直抬到假发边。

我傻乎乎地瞅着她——走了出来。