落秋文学

第十五章被遗弃的人（第2页）

她跟随人群出来，在他面前经过。他几乎都能触摸到她。她不知道他也在那里。他看到她黑鬈发下那滑润的褐色后颈。他要让自己交托给她。她比他强，比他行。他要依靠于她。

她心不在焉地穿过教堂外面的一小群人。他走上前去，拉住了她的胳膊。她感到大吃一惊。她棕色的大眼睛惊得直瞪，看见是他，十分诧异。他稍稍后退。

“我没有想到——”她支支吾吾地说。

“我也没有想到，”他说。

他望着别处。他突如其来的美好愿望又无踪影了。

“你来镇上有事吗?”他问。

“我在安妮表姐家住。”

“哦!长住吗?”

“不，明天就要走。”

“你一定要直接回家吗?”

她看看他，把脸藏在了帽檐下。

“不是，”她说——“不，倒也不用。”

他转过身走，她跟随着他。他们穿行于进教堂的人群当中。圣玛丽教堂，管风琴还在奏鸣。黑压压的人群从亮着灯光的门口出来；人们都纷纷走下台阶。巨大的彩色窗户在黑夜里鲜艳夺目。教堂就像一盏挂着的灯笼。他们沿着石洞街走，然后坐车到特伦特桥。

“我们一起吃晚饭吧，”他说；“我再送你回去。”

“恩，”她答道，声音低沉、沙哑。

他们在车上几乎一句话没说。桥下，特伦特河河水黑黝黝的很满。向考威克的方向望去，一片漆黑。他住在霍尔姆路，位于荒凉的镇子边缘，对着斯涅顿修道院和考威克森陡坡的河边草地。大水退去了。在他们的左边是一片阴暗静静的河水。他们似乎害怕了，顺着那排屋子匆匆而行。

晚饭摆上了。他拉上了窗帘。桌上摆放着一钵鸢尾花和一些鲜红的银莲花。她弯身对着花。她一边用手摸花一边对他说：

“好美呀，是不是?”

“是的，”他说。“喝些什么——咖啡?”

“我喜欢咖啡，”她说。

“对不起，马上就好。”

他进了厨房。

米丽亚姆脱下衣帽，四处瞧瞧。房间里没什么装饰，简朴。墙上悬挂着她的照片，克莱拉的照片，还有安妮的照片。她看了看画板，想知道他现在在画什么。上面只有几道毫无意义的线条。她想看看他在读什么书。显然只是一本普通的小说。她瞧见，架上的几封信是安妮、亚瑟写的，另外就是她不认识的男人写来的。但凡他接触过的东西，但凡跟他稍沾边的东西，她都不愿放过，仔细地看。他离开她已多久，她要重新认识他、他的生活、现在如何。但这房间里能帮她了解他的，毕竟不多。这让她感到悲哀不已，感到不能忍受、得不到安慰。

她在好奇地翻看他的素描簿时，他端着咖啡进来了。

“里面没有新的，”他说，“没什么很有趣的。”

他放下了托盘，走过去，在她后面往下看。她慢慢地翻着，页页过目，目不转睛地看。

“哦!”她翻到一幅素描说，“这一幅我都忘记了。不坏吧，啊?”

“不坏，”她说。“可我看得不太懂。”

他接过她手里的簿子翻起来。他发出好奇的声音，显得又惊又喜。

“这里面有些，很不错，”他说。

“一点儿都不差，”她认真地说。

两人坐下来吃晚饭。

“顺便问一下，”他说，“我怎么听说你自己挣钱过日子了?”