落秋文学

第十四章解脱（第10页）

“可怕!她那样子太可怕!”她低声说，给吓傻了。

他点头。

“怎么会这样啊!”安妮说。

“喝点儿茶吧，”他说。

两人又上楼了。过不久，邻居们都来了，害怕地问道：

“她怎么样?”

还那样。她躺在**，脸枕在手上，嘴巴张着，那可怕的巨大鼾声时有时停。

十时，护士来了。她神情古怪，满面愁容。

“护士，”保罗高声说，“她会像这样拖下去吗?”

“不会的，莫雷尔先生，”护士说。“不会。”

一片寂静。

“好可怕!”护士哭着说。“谁会想到她能挺得住?下楼吧，莫雷尔先生，下楼去。”

十一点左右，他终于下楼了，在邻居屋里坐着。安妮也下楼了。护士和亚瑟呆在楼上。保罗手托着头，坐着。安妮突然飞似地穿过院子，发疯似地喊道：

“保罗——保罗——她走了!”

他立刻回到自己家里，上楼上。她躺在**，蜷曲着身子，静静地一动也不动，脸枕着手，护士正给她擦嘴。大家靠后站着。他跪下，脸贴着母亲的脸，胳膊搂着她：

“我的好妈妈——亲爱的妈妈——哦，我的好妈妈!”他低声地说了一遍又一遍。“我的好妈妈——哦，亲爱的妈妈!”

他听到护士在他身后哭着说：

“她这样更好，莫雷尔先生，她这样更好。”

“哎——可怜的人呀!”他说完转身走了。“对了，六点左右来诊所领死亡证。”

大概四点，父亲下班回来。他默默地拖着双腿走进屋里，坐下来。明妮忙着为他准备晚饭。他累极了，直接把黑乎乎的胳膊搁在了桌上。晚饭有他爱吃的青萝卜。保罗不知道他知不知道此事。一时间，都不默默。儿子终于说话了：

“百叶窗放下来了，你注意到了吗?”

莫雷尔抬起了头。

“没注意到，”他说。“怎么——她走了吗?”

“是的。”

“什么时候呀?”

“今天中午十二点左右。”

“哦!”

这矿工静静地坐了会儿后吃晚饭。就像什么事也没发生过。他吃青萝卜，一声不响。吃完饭，洗洗，到楼上换衣服。她的房门关着的。

“你去看她了吗?”他下楼时，安妮问他。

“没去，”他说。

他随后出门。安妮走了，保罗找殡仪员、牧师、医生、户籍员去了。这是非常费时的事。他将近八点才回家。殡仪员即刻就来量棺材的尺寸。屋里空****，只有她。他拿着蜡烛走上楼。

长期以来一直都温温暖暖的房间，现在冷冷清清了。鲜花、瓶子、盘子，所有病房里的乱七八糟的东西都收拾的干干净净，一片严酷景象。她躺在**，身子隆起，床单从她翘起的双脚上一顺而下，好像一片洁白、起伏的雪原，如此安静。她躺着，如熟睡的少女。他拿着蜡烛，朝她弯下腰。她躺着，好像熟睡中的少女恰梦到她心爱的人。他再看看她的眉毛，看着她稍稍偏向一边的小巧可爱的鼻子。她好像又年轻了。只有在她两鬓俏然拱起的头发里夹杂着银丝，搭在她肩上的两条朴素银发和棕发相杂的发辫。她会醒来的。她会睁开眼睛。她仍就跟他在一起。他曲下身，深情地吻她。他的嘴感到的却是冰凉。他颤栗地咬咬嘴唇。他望着她时想到决不能，决不能让她走。不能!他抚摸她两鬓的头发。同样是冰凉的。他看见的是那张对痛苦无言、诧异的嘴。他蹲在地板上，向她低语：

殡仪员来到时，他还陪在她身边，来了几位年轻的殡仪员，他过去的同学。他们恭敬地碰碰她，安顿时沉着，有条不紊。他警惕地守护着她。他与安妮悍然守护着她。

保罗到处奔波，料理丧事。他在诺丁汉见到了克莱拉，一块在一家咖啡馆用茶点，此时他们又高兴不已。发现他并非悲痛万分，她感到无比欣慰。

过不久，亲戚们前来吊丧，丧事变成了公事、孩子们成了社交人物。他们顾不着自己的事。他们埋葬她时，风雨交加。泥潭闪光，白花全部淋透。安妮紧紧地抓住他的胳膊，身子倾斜着。她望见地下露出威廉棺材隐秘的一角。橡木棺材平稳下葬。她走了。雨水淌进墓穴。一群穿着黑衣手撑雨伞送葬的人们转身离去，他们伞上闪亮着雨水。大雨倾盆，墓地上空无一人。

保罗回到家，忙于以酒待客。他父亲同莫雷尔太太家的亲戚坐在厨房里，这些“上等”人，他们流着眼泪说她是如何贤惠的妻子，又说他如何为她尽了最大努力——不遗余力。他为她鞠躬尽瘁，他没有什么需要自责的。她走了，但他为她尽了所有努力。他用他的白色手绢擦了擦眼睛。他再三说他没有什么好自责的。他这一生为她尽了最大努力。

“我梦到你妈了，”他低声地说。

“是吗，爸爸?我每次梦见她，全是她身体健康时的样子。我经常梦到她，感觉像很美好很自然，好像什么都没变。”