落秋文学

第十三章巴克斯特道斯（第6页）

“是会解决，往往解决得不那么称心如意，”他母亲说。

“那就只好挌着，”他说。

他继续画他的画，动作敏捷。

“你问过她的看法了吗?”她终于说。

“什么看法?”

“对你，对这件事的前因后果。”

“她对我有什么看法，我不在乎的。她非常爱我，但是不够深。”

“不过你对她的爱也不见得比她更深。”

“是啊，”他说。“你是知道的，妈妈，我肯定有点儿不对头，我不敢放开去爱。她在的时候，我确实爱她。我有时只把她看作是女人，我爱她，妈妈，可到她说话到她评论的时候，我就常常不那么听她的了。”

“可是，她跟米丽亚姆一样有自己的主见。”

“或许吧，我爱克莱拉胜于我爱米丽亚姆。可是，她们为什么都抓不住我的心呢?”

最后的这一问几乎是一声哀叹。他母亲转过脸去，坐在那望着房间另一头，表情很平静、严肃，有些万念俱灰的样子。

“你不想娶克莱拉?”她说。

“不想，起初可能还想。可是我为什么——为什么不想娶她或别人呢?有时就觉得对不起她们，妈妈。”

“你怎么对不起她们了儿子?”

“我不知道。”

他继续画着，绝望不已，他已触摸到内心的高处。

“至于结婚，”他母亲说，“还是有时间的。”

“可是不行，妈妈。我爱克莱拉，我也爱过米丽亚姆，结婚，把自己交给她们，我做不到。我无法属于她们。她们似乎需要我，我却不能给她们。”

“你还没碰上合适的人。”

“你活一天我就一天不会碰上合适的女人，”他说。

她很平静。但又感到累了，像精疲力尽似的。

“你看吧，儿子，”她答道。

事情周而复始这种感觉使他发狂。

克莱拉确实是全心全意地爱他。

他知道，每晚她见不到他，都忧郁寡欢，于是他为她抽出很多时间。白天，他把她忘得一干二净，白天对她往往是一种不幸，黄昏和夜晚对他们两人则往往是一种幸福。那时，他们默默无语。他们一起坐上好几个小时，要不就在黑暗里散步，交谈很少，几乎说一些没什么有意义的话。但是他紧握着她的手，她的胸脯在他胸上留下的温暖，这让他感受到了一切。

一天傍晚他们沿着小河边散步，他一路只顾轻轻地、不停地吹着口哨。她听着听着就能够感觉到，从他吹口哨中所知胜过与他谈话中所知。那曲调悲伤忧郁——这曲调让她觉得他不会跟她在一起。她默默地向前走。来到吊桥，他坐在那根粗大的柱子上，望着水里的星星。他离她很远。她一直在思索。

“你会一直在乔丹厂呆下去吗?”她问。

“不，”他不加思索便答道。“不，我要离开诺丁汉，到国外去——很快。”

“到国外去!为什么?”

“我不知道!我很心烦。”

“你想干啥呢?”

“我要找个稳定的设计工作，先卖掉我的一些画，”他说。“我会慢慢成功的。我知道我会的。”

“你想何时走呢?”

“我不知道。有我母亲，走，时间也不会长。”

“你离不开她是吗?”

“不能长久离开。”

她看着水里的星星。它们洁白、耀眼。

“如果你挣了很多钱，你想干什么?”她问道。

“带着我妈去伦敦附近找个漂亮房子住下来。”