落秋文学

02（第2页）

“怎么这样?”她问道，非常害怕。

“赶不上车了，”黑暗中传来他的回答声。

片刻的间歇。她感到任由他摆布了。她早已听出他话里有话。这使她惊惧。

“几点钟了?”她问，问得平静、明确、无望。

“八点五十八，”他回答说，终于把心一横说了实话。

“十四分钟能跑过去吗?”

“来不及了。不过——”

她又能辨清在一两码之外的他的身影。她想逃。

“难道我就赶不上啦?”她苦苦问着。

“如果你赶得快的话，”他粗声粗气地说，“不过你放心，克莱拉，离有轨电车站只有七英里。我陪你去。”

“不，我一定要回去。”

“回去干嘛?”

“我要嘛——我要赶火车。”

他的声音突然变得很沉。

“那好，”他说，干巴巴地戗声戗气。“咱们快点。”

他带头冲进黑暗里。她紧跟在他身后跑，真想哭。他此刻对没有先前那么和蔼。他们在高低不平、黑黢黢的田野上跑着，紧得上气不接下气，随时可能被石头拌到。但是，车站越来越近了。突然间：

“火车开来了!”他大喊一声，拔腿就跑。

咔嗒咔嗒声越来越近。右边远处，那火车像一条发光的毛虫穿过黑夜隆隆驶来。那咔嗒声停止。

“火车上了高架桥。你差不多能赶上。”

克莱拉跑过去，气直喘，跌跌撞撞，终于上了最后一列火车。汽笛响。她在满是乘客的车厢里。她感觉到了特别的累。

他转身往回走。转眼之间，他就进了家里的厨房。他脸上没一丝血色。他眼神阴沉，露出凶气，仿佛喝醉了酒一样。他母亲看着他。

“唔，你看你鞋脏的!”她说。

他看看自己的脚。然后他脱下大衣。他母亲不知道他是不是喝醉了。

“她走了?”她说。

“是的。”

“但愿她的不要埋怨。我不知道你到底把她拽到哪儿去了!”

好一会儿，他不吭声也不动弹。

“你非常喜欢她?”他终于勉勉强强地问道。

“是的，我喜欢她。不过你会讨厌她的，儿子，你自己心里应该清楚。”

他没有回答。她见他气喘吁吁。

“你刚才跑着去的?”她问道。

“我们不得不跑着去赶最后一班火车。”

“你会把自己累垮的。你最好喝点儿热牛奶。”

他本当喝牛奶提提神，但他没有喝，就上床去了。他趴在床罩上，流出了愤激之泪、痛苦之泪。肉体的痛苦使他咬紧嘴唇，握紧双拳全然不知嘴角流出了鲜血。

第二天他焕然一新，心情愉快。克莱拉很温柔，近乎情意绵绵。

那个星期的一天晚上，萨拉·伯恩哈特在诺丁汉的皇家剧院演《茶花女》。保罗要去看这位著名的女演员的演出，于是邀克莱拉陪他去。他叫他母亲把门钥匙放在窗台上。

“要我去订座位吗?”他问克莱拉。

“要。穿上晚礼服，好吗?我从没见你穿过。”

“可是，克莱拉!想想看，我要是穿件晚礼服坐在剧院里……”他不以为然。