落秋文学

第十一章对米丽亚姆的考验（第8页）

他用脚在地上任意乱踢，时而从嘴里发出烦乱的语气。她站起来，他坐在那里朝小河里扔土块。

“我们去附近吃点东西好吗?”他问道。

“嗯，”她答道。

两人边吃，边谈，说了很多不相干的话题。他大谈他对装饰的爱好——那农舍的起居室也引起他的兴趣——还有装饰与美学的关系。

她默默不语。他们在往回走的路上，她问道：

“我们还会不会见面?”

“也许不会，”他很无赖地答道。

“也不写半封信?”她近乎嘲讽地反问道。

“随便你，”他回答说。“我们算不上是陌路人——不管怎么说，也是一场缘份。我会抽时间给你写信。你，看着办吧。”

“哦，我知道了!”她尖刻地回答说。

他在巷子尽头跟她分手。她一身新衣，孤独地走在回家的路上，即将面对巷子那一头的亲人，这时他站在大路上一动不动，想到是他的好，同时想到他给她带来痛苦，顿觉愧疚、痛苦。

他为麻醉自己便是走进柳树酒馆喝酒。酒馆里有四个姑娘正在喝葡萄酒，当天她们是出来玩的。她们的桌上放着一些巧克力糖。保罗坐下叫了一瓶威士忌。他看到对面的四个姑娘交头接耳、推推搡搡。不大一会，一个肤色浅黑、美丽的轻佻姑娘向他走来说：

“吃一块巧克力怎么样?

另外那几个姑娘哈哈大笑，笑这姑娘冒失无礼。

“好，”保罗说，“给我一块硬——果仁的。我最不喜欢吃奶油的。”

“喏，给你，给你一块杏仁的。”

她用细长柔美手指夹着糖。他张开嘴。她把糖放进他嘴里，她的脸此时红了。

“你真好啊!谢谢”。他说。

“呃，”她答道，“我们看你愁眉苦脸很不开心，她们就挑唆我，赌我不敢请你吃块巧克力。”

“只要是你给，就是再给我一块我也要——最好换一种别的口味的，”他说。

他回到家时已是九点钟，天色已经暗淡下来。他很疲倦地走进屋里。门口一直在等他的母亲焦急地站起身来。

“我已经跟她说清楚了，”他说。

“我很高兴，”母亲答道，大大安心了。

他挂好帽子，十分疲倦。

“我说了，我们一刀两断，”他说。

“这就对了，我的好儿子，”母亲说，“眼下她也会难受得很，可是归根到底，这样的选择最好。我知道。你跟她有些不合适。”

他大笑，笑声发颤，他坐下背靠着墙，似乎找一些冰凉的感觉。

“我在柳林酒馆里认识几个姑娘好好地开了开玩笑，”他说。他母亲痛情地看着他。他此时早已忘记米丽亚姆。他把柳树酒馆里姑娘请吃巧克力的事说给她听。莫雷尔太太看着他。他那欢笑的面容似乎显得并不真实。在其背后藏着何等的哀楚骇与苦痛啊。

“吃点儿饭吧，”她十分温厚地说。

饭后，他若有所思地说：

“她从来就没想要真正地喜欢我，妈妈，一开始就没有，所以她并不感到惊讶。”

“恐怕，”他母亲说，“她对你不放手呢。”

“您放心，”他说，“应该不会这样吧。”

“好了，崩理她了，”他母亲答道。

于是他就这样匆匆离开了她，丢下她一个人。关心她的人本来少，加上她关心的人也甚少。她只有茕茕孑立，形影相吊，孤独地等待着。