落秋文学

第十一章对米丽亚姆的考验（第6页）

最后他终于开口了。有天晚上他坐在家里画画。母子之间出现直言不讳地相互吹毛求疵的罕见情形。他狂热、无意识地画着画着，以忘却自己。夜已深了。百合花的花香已悄悄地从敞开的大门徐徐飘来，似在四处徘徊。他突然起身，向门外走出。

美丽的夜色使他想大声的呼喊。一弯古金色的半月挂在园子尽头的那棵黑乎乎的大枫树后面，开空被映成一片暗紫色。近处，篱笆上的百合花绰绰影影，横穿园子，四周的空气好像因花香而微微地颤动，像有生命一样。他走过石竹花的花圃，石竹花那刺鼻的花香透过百合花那飘溢的浓香扑来，他站在了这道白色的花朵栅栏边。它们都耷拉着头，好像气喘吁吁。花香使他陶醉。他向田野走去，看着月亮落下。

干草堆里，一只秧鸡啼鸣着，一声接一声。月亮很快落下了，月光更红。他身后的那些花探头向前，似在呼唤。然后，他闻到另种粗犷的花香，似觉电流击身。他四下寻找着，发现了紫色鸢尾花，他摸着它们那肥肥的花颈与隐秘、紧缠着的花茎。不管怎么说，他总算是有所发现。月亮消失在了山顶。它不在了；四周黑暗一片。秧鸡仍在啼鸣着。

他折断了一枝石竹花，突然转身走进了屋。

“啊，孩子，”他母亲说，“你该睡觉去了。”

他站在那里，把石竹花贴在嘴上。

“我要跟米丽亚姆断开，妈妈，”他平静地回答道。

她的眼睛从眼镜上方看过去，注视着他。他也凝视着她。两人相对而视，片刻后，她摘下眼镜。他脸色煞白。他赫然的阳刚之气。她不愿把他的情况了解得很清楚。

她开口说：“不过我原以为——”。

“行了，”他答道，“我不爱她。我不愿意娶她——本来早就该结束了。”

“可是，”他母亲大声说，大为惊讶，“我原以为，你最近已经决定要她，所以我也没再说什么。”

“我决定过——我想要过——可我现在不想再要。没好处。我星期天就跟她断了。我应该这样，不是吗?”

“你心里很清楚。你知道我在很久以前就说过这话。”

“我现在没办法。我星期天就跟她断了。”他说，闻闻石竹花。他把花放进嘴里；他漫不经心地，牙微露，慢慢将花咬住，满嘴里都是花瓣。他将花瓣吐进火里，吻了母亲一下，上床睡觉去了。

星期日一到下午他就去了农场。在此之前他已经写信给米丽亚姆了，说定穿过田野散步去哈克诺尔。他母亲对他非常关切。他没说什么话。但她知道这件事是要费尽周折的。他的神情异常镇定，使她非常安心。

“儿子，没关系，”她说，“事情了了，你就会好多的。”

保罗惊奇而反感，当即看了他母亲一眼。他不需要同情。

米丽亚姆在小巷的尽头跟他会面。她穿着印花薄纱的短袖新衣服。那短短的袖子，袖子里面米丽亚姆那棕色的胳膊——这般可怜顺从的胳膊——使他感到无比痛苦反倒使他横下了心。她打扮得如此艳丽，是为了他。她像是朵只为他而绽放的鲜花。每当他看她一眼——她如今已经是成熟的少妇，身着新衣真的好——都引起他无限痛苦，他的心因她而压制的几乎要炸裂。但他决心已定，不可挽回了。

他们在山上坐了下来，他躺着，头枕着她的腿，她用手指抚弄着他的头发。按她的说法，她知道他是“人在心不在”。往往是，在她要他的时候，她期待他却找不到。但是这一天下午，她却没有料到。

他告诉她时已经快到五点钟。他们坐在小河边，那里，凹陷的黄土岸，上面覆盖着一层草根土。他用一根枯枝将草根挑开，他心烦心乱时便会这样。

“我一直在想，”他说，“我们应该分手了。”我不想结婚，我从来就没想过结婚。要是我们不打算结婚，继续下去就没有什么意思。”

“为什么到了现在才说?”

“因为我打定主意了。”

“你不再要我啦?”

“我要我们分手——我们谁也不连累谁。”

“那过去的那些月怎么解释?”

“不知道。我只是对你说了真话。”

“你现在为什么变了啊?”

“我没有——我还是我——只不过现在我知道继续下去没意思。”

“你还没有告诉我，为什么就没意思。”

“因为我不再愿意继续下去——我也不想结婚。”

一阵沉默后，他使劲地挖土。她低头沉思。他是个蛮不讲理的孩子，就像个幼儿，喝饱了之后把杯子一扔，砸个粉碎。她看着他，觉得她是可以抓住他的，可以从他身上挤压出一点长性来。然而她却孤独无助。她哭了。

“我说过你也许只有十四岁——其实你只是四岁。”

他听到了。他仍然使劲地挖土。

“你是个四岁的小孩子，”她气愤地重说一遍。

他没有搭腔，但心里在说：“好吧，如果我只是个四岁的小孩，你为什么想要我呢?我可是不想再有个妈妈了。”但他什么也没对她说。

“你告诉你家人了吗?”她问。