落秋文学

第十一章对米丽亚姆的考验（第5页）

“走吧?”他问道。

二人手挽手，默默地往农舍走去。一群小鸡在小路上朝他们跳跳蹦蹦而来。他锁上门，他们便是这小农舍的主人了。

他永远无法忘记他解开衣领时看见她躺在**的情景。起初他看到的只是她的美丽，为之炫目。她有他所能想象的最美的身体。他站在那里一动不动说不出话，一味的看着她，因惶惑不已，面带着似笑非笑的表情。他想得到她，向她走去时，她举起双手求饶，他看着她的脸，打住了。她那双褐色的大眼睛盯着他，顺从、平静、充满溺爱；她躺着，好像已决心做出牺牲；她的身子就在他的跟前，他唾手可得；但是她眼底流露出等待宰杀做祭品的家畜的眼神，这阻止了他，他的欲火全然消泯。

“你肯定要我?”他问道，他心中似乎掠过了一阵令人打冷颤的阴影。

“是的，很确定。”

她很平静，也很镇定。她知道是为他。他简直受不了。她躺着要为了他牺牲，因为她爱他。他不得不牺牲她。倾刻间，他真希望自己性欲全无或者生命不再。然后他闭上眼睛不看她，此时他又欲火焚身，无法射发。

其后，他爱她——一心地爱着她。他爱她。但不知为何，他想要哭。为她着想，有某种东西是他无法忍受的。两人一起呆到夜深。他骑车回家，觉得自己终于发蒙了。他不再是少年。但是他的心灵为何隐隐作痛?生和死的念头又为何如此亲切，如此令人宽慰?

他跟米丽亚姆一起过了这一周，每次**，都使她疲乏不堪。他几乎总是任性地置她不顾，按自己盲目的感情而行事。他无法经常这么做，事后仍然有些失败之感和死亡之感。如果他真的要跟她在一起，就得把他自己和欲望撇在一边。如果他要想得到她，就得把她撇在一边。

“那我们就结婚?我要你给我生孩子。”他虔诚地深吻着她的手。她忧虑地沉思，凝注着他。

“我们还太年轻，”她终于说道。

“二十四岁，二十三岁——”

“还没有到呢，”她辩解说，苦恼地扭动腰肢。

“等到你愿意的时候，”他说。她点点头，心情无比沉重。他说此话的无可奈何使她伤心不已。他们之间总是有一种遗憾。不言而喻，她默认了他的感受。

他对米丽亚姆情绵一周之后的星期天晚上，临睡时，他突然对母亲说：

“我不想总是去找米丽亚姆了，妈妈。”

她很惊讶，却不想问他为什么。

“你还是自己看着办吧，”她说。

他便上床睡觉。她却听之任之。贸然行事反会坏事。她见他单影独形，不知他会走到哪一步。他委靡不振，但就他而言是未免平静了。总是紧锁着眉头，像他是婴儿时一样，而且这已是很久不见了。现在故态复萌，她对他爱莫能助。他得一个人往前往，好自为之吧！

他仍然忠于米丽亚姆，因为他曾经全心全意地爱过她。起初还只是伤感。继而他感到不能这样下去。他想一走了之，去国外，无论怎么都行。只要离开此地他渐渐不再要她跟他暗度陈仓。那样做非但不能使他们亲近，反倒将他们拆散。他终于清醒了，意识到这样做有害无益。是无谓之举：永远无法成全他们。

几个月来他很少见到克莱拉。午饭时间，他们偶尔会出去散步半个小时。但他总是认为自己是米丽亚姆的。然而，跟克莱拉在一起，他便会开眉展眼，又活起来。她当他是小孩似的，很迁就他。他表面上不在乎，但心里很生气。

有时米丽亚姆说：

“克莱拉还好吗?最近都没听到她的消息。”

“昨天，我跟她一起走了二十分钟，”他回答道。

“她说了些什么?”

“我不知道。我想都是我一个人在唠叨——我总是这样。我想，我给她说了些罢工的事，还有就是妇女对罢工的看法。”

“嗯。”

他为自己做了开脱。

他对从克莱拉那感受到的热情，不知不觉地把他从米丽亚姆身边拉走了，而他是觉得对米丽亚姆负有责任并且自己是属于米丽亚姆的。他认为自己对她十分忠实。男人对女人所产生的炽烈的感情，不到男人带着女人私奔之时是不容易对其感情之炽烈做出明确的判断。

他开始用更多的时间来跟他的男性朋友们交往。如果他以有男性的朋友来推脱米丽亚姆，他是感到很理直气壮的。他的母亲就开始放心了。因他无论去哪里都告诉母亲。

夏天，克莱拉有时候穿件宽袖、质地柔软的棉布衣服。她抬手时衣袖便往后滑，漂亮的胳膊就露了出来。

“等一下啊，”他嚷道。“抬着胳膊，不要动。”

他画了几幅素描，画她的手和胳膊，素描里的确有几分眼前实物对他具有的魅力。米丽亚姆常常把他的书、画细细过目一番的，自然也就看到了这些素描。

“我觉得克莱拉的胳膊很美，”他说。

“是啊!你何时画的?”

“星期二，在车间里。你知道，我是可以在僻静处画画。午饭前，车间里的活，样样我都干好了。到下午我就要干自己的事，安排好夜班的活就行了。”

“嗯，”她说，一页一页地翻看他的素描簿。

他时常痛恨米丽亚姆。他说，她拿走了一切却什么也没有给予。至少，她没有给予温情脉脉。她生命已息，生气全无。期待她就如同期待虚无。她只是他的良友而不是他的伴侣。他十分地憎恶她，对她越发残忍。两人就这样拖到了第二年的夏天。他跟克莱拉见面次数频繁了。