落秋文学

第十一章对米丽亚姆的考验（第4页）

此刻，对于他而言，生命犹如幻影，白昼就犹如白色的幻影一样；黑夜、死亡、寂静、怠情——在他看来这似乎才是人生。要活着，要急求功名、孜孜以求——并非人生。至高无上的是消散于黑暗之中，在那里彷徨，与伟大的上帝同在。

“雨都淋在我们身上啦，”米丽亚姆说。

他站起身来扶她起来。

“真可惜了，”他说。

“什么?”

“得走了啊。我的感觉无比平静。”

“平静!”她重复了一句。

“我这一辈子就从没有这么平静过。”

他跟着她手挽手走着。她紧捏他的手指，感到有些害怕。现在她似乎更难以理解他，她怕会失去他。

“这些冷杉就像是黑暗中的精灵，第一株都不过是精灵而已。”

她害怕，不说话。

“一种寂静茫然、长眠黑夜：我想我们死了就这样——长眠在茫然中。”

她过去害怕他身上的兽性；现在则更加害怕他的神秘。她默默地在他身边走着。雨水“嘘嘘”地打在树上。他们终于到达了车棚。

“我们在这儿呆一会吧，”他说。

四处只有雨声，恐怕只是连针掉到地上都能听见声音。

“跟万物们在一起，”他说，“我感到不可思议、无法平静。”

“哎，”她耐心地答道。

他似乎又感觉到她没在身边，尽管他还在紧紧地拽着她。

“抛弃我们的个性，这是我们的愿望，我们要努力做到——轻松地生活，一种奇妙的长眠——我想，这是美好的；这就是我们的未来——我们的永生。”

“是吗?”

“是的——能这样是非常好的。”

“你平常不说这些的呀。”

“是不说。”

片刻，他们进了屋。大家都非常好奇地看着他们。他的眼神依旧很平静、沉重，声音依然平静。

米丽亚姆的奶奶住在伍德林顿的农场，她生病了，这时便叫米丽亚姆前去料理家务。那地方很小的，但很美。米丽亚姆要干的活并不多，读读她爱读的书，写写她想写的小说，都有的是时间。

假日，她奶奶的病情好转，便用车送奶奶去德比跟她女儿住一两天。这老太太脾气古怪，兴许在那住几天就会回来；所以米丽亚姆一人留在农场，这倒也高兴。

保罗时常骑车前往，照例过得安宁快乐。他不为难她，他要在假日里那个星期一跟她一起过一整天。

天气很好。他告诉妈妈他要去哪里，便走了。她一整天都是独自一人。这给他投上了一层阴影；但是他有三天是属于自己的，想干什么就可以。骑着自行车冲过清晨的条条小巷真是很过瘾。

十一点钟左右，他到达农场。米丽亚姆正忙着做午饭。她忙碌着，脸色红润，这模样跟那小小的厨房很协调。他吻她，坐在一旁看她干活。她正在为他炖鸡。农场在这一天是属于他们的，他们就是丈夫和妻子。他帮她打蛋，削土豆皮。他觉得她好像跟他母亲一样给了他一种家的温暖；炉火把她的脸映得红红的，鬈发散乱，这美姿是谁也无法比得上的。

午饭做得很好。他用刀切桌上的熟肉，很像一对年轻的丈夫。他们彼此交谈，好不热情。饭后，他擦干她洗的碗碟，二人来到田野。他们在这里漫步，采了些立金花和蓝色勿忘我。她把脸紧紧地贴着立金花时，满脸映出金黄的光彩。

“你的脸亮光光的，”他说，“好像耶稣的变容似的。”

她惊诧地望着他。他带着求饶的表情对她微笑，把手放在她的手上。他吻她的手指，吻她的脸。

天地都被笼罩在阳光里，非常平静，却很长，因某种期待而轻微地颤抖。

“你不觉得今天有什么不同吗?”他问道。

她喃喃地表示赞同。她很愉快，他看得出来。

“是我们的日子——只有你和我知道，”他说。

他们踟蹰了片刻。然后在芬芳的百里香草地上站起身来，他坦挚地低下头望着她。