落秋文学

第八章爱之争（第5页）

他静躺着，全身仿佛失去了知觉。他的身体好像不是他的身体了。

“为什么不说?你累了?”

“是的，是你说累了。”

他笑笑，清醒了过来。

“可你总让我这样啊。”

“我也不想这样啊，”她小声地说。

“你觉得太过分了，受不了啦，才不想要我这样。可你总是不自觉地要我这样。你以为我想这样。”

他接着冷冷涩涩地说：

“如果你是要我，不是要我对你滔滔不绝地说，就好了!”

“我!”她厉声地说——“我!嗬，你什么时候才能让我明白你的意思啊?”

“那就是我的错了，”他说，打起精神，站了起来，谈谈琐事。

这段日子的一个傍晚，他一起在回她家的路上走着。他们站在通向林子的牧场旁，舍不得分手。云朵散去，星星出来。他们朝各自的星座瞥了几眼。猎户座向西运行。它满身宝石，闪烁片刻，它的猎犬在下方运行，举步维艰地穿过泡沫似的云层。

这时节保罗已成为乔丹公司货栈的主要经销人。帕普沃思先生辞了职自行开业，保罗在乔丹先生手下做螺簧部管理员。到年底，他的工资三张到三十先令，如果一切顺利的话。

星期五晚上，米丽亚姆仍照常前去上法文课。保罗不常到威利农场去，她一想到法文课即将结束就心中难过；另外，虽说两人闹别扭，仍然喜欢看她在一起。他们读读巴尔扎克的作品，写点文章，颇有修养甚高之感。

星期五晚是矿工们结算的日子。莫雷尔“结算”——分派他们那个采矿道所得的钱——是在布雷提的新酒馆还是在他家里进行，依他同事们的意愿而定。巴克尔已戒酒，这回矿工们便在莫雷尔家里结算。

在外地教书的安妮，又回到了家。她的疲气仍然没有放变；她已订有婚约。保罗在学设计。

星期五晚上，莫雷尔总是兴致很好，除非那一周的收入甚微。他一吃完晚饭就忙于准备洗澡。男人们结算时女人们应回避，谓之正派。这些同事们结算是男人的隐私，女人不可偷看的，也不得知道那一周分得工钱。所以，父亲在洗碗间里把水溅得哗啦直响时，安妮便出外跟邻居闲聊一个钟头。莫雷尔太太则专心烤她的面包。

“把门关上!”莫雷尔怒气冲冲地嚷道。

安妮把门砰一声关上，走了。

“我在洗澡，你要是再开门，我就打掉你的下巴，”他照样威胁说，满身肥皂泡也难不住他。保罗和母亲听他这话，都皱眉表示不满。

不一会，他从洗澡间跑出来，身上的肥皂水直滴，冷得发抖。

“哦，我的天啦!”他说。“毛巾在哪儿?”

毛巾搭在炉前的椅背上烘着，不然他会大耍威风、大发其火。他蹲在热烘烘的烘烤炉前把身上的水烘干。

“我!”他惊呼道。“我现在成了皮包骨的兔子。只剩骨头了。”

“我倒要看看，哪儿啊，”他妻子反驳道。

“满身都是!肋肯突现出来。”

莫雷尔太太大笑。他的身体依然非常年轻，肌肉发达，没有一点肥肉。他的皮肤平滑光洁。简直像个二十八岁男人的身体，只不过像文身般的青疤太多，这是残留在皮肤里的煤尘所致，另外就是胸毛太多了。他沮丧地把手放在身体的两侧。他固执己见，没有发胖，瘦得像只饿得要死的老鼠。

保罗看着父亲那疤痕累累、带褐色的粗大双手指甲开裂，在抚摩他身上那细嫩光滑的肋骨，真显得极不相称，使他心里非常不安。这两者竟然同属一血肉之躯，真是有些奇怪。

“我想，”他对父亲说，“你的身材以前应该很健康吧。”

“呃!”这矿工都惊呼起来，四下看看，像个孩子一脸为难的表情。

“以前是挺不错，”莫雷尔太太大声说，“他要是不到处磕磕碰碰看见个窟窿眼儿都能钻似的，那该多好现在更强壮。”

“我!”莫雷尔叫道——“我身材好!我瘦得像干柴。”

“得了!”他妻子叫道，“就别臭美了!”

“本来就这样嘛!”他说。“你怎么知道我身体不好！。”

她坐在那里大笑。

她帮莫雷尔擦了擦。她随随便便给他揩了揩，上楼去，不一会拿着裤子下来。把身上擦干后，他赶紧穿上衬衫。然后，他脸上红红亮亮的，头发竖着，绒布衬衫就耷拉在下井穿的裤子外面，站在那里烘他等着穿的外衣。他翻烤着外衣，结果烘焦了。

莫雷尔太太翻着烤炉上的面包。一会儿，她从墙角处红色陶器钵里揪起一块面团，揉成形，放进洋铁罐里。她提着面团，巴克尔敲门后进来。他个子矮矮的，沉稳，结实，有一副仿佛能逾越任何障碍的神气。黑发留得很短，脑袋看上去很大。跟许多矿工一样，他脸色苍白，但身体健康，衣着整洁。

“这么晚还没睡，太太？”他向莫雷尔太太点点头，叹口气随便坐了下来。

“晚上好，”她热诚地回答道。