落秋文学

第八章爱之争（第3页）

“去城堡。”

“你坐哪趟火车回家?”

“我跟爸爸赶车回去。希望你也能来。你什么时候下班?”

“和以前一样要到今晚八点钟!”

两个女人立即继续前行。

保罗记得，克莱拉·道斯是利弗斯太太一老朋友的女儿。米丽亚姆跟她在一起，因为她在乔丹公司螺簧车间当过监工，因为她丈夫她们是厂里为残疾人做铁部件的铁匠，等等。

他认识巴克斯特·道斯，跟他关系不很好。

从第一天起他就恨保罗。他见这小子注视他时的的眼神中含着超然、审慎的艺术家，便大动肝火。

“看我干嘛，你?”他大发脾气。

小伙子把目光转开。这铁匠常站在柜台后面对帕普沃思先生唠叨。他说话很难听，十分下流。又有一次他发现这年轻人以审慎、批评的目光盯着他。这铁匠像被刺了一下似地大吃一惊。

“有什么好看的，兔崽子?”他骂道。

小家伙耸耸肩。

“看了怎样——!”道斯大嚷。

“让他去吧，”帕普沃斯先生说，声音带有暗示，意思就是，“他不过是你的下饭菜，他也没法子。”

打那以后，铁匠每次走过，小家伙都以好奇的批评目光看他，在他的目光跟铁匠的目光相遇之前便赶紧把自己的目光移开。这使道斯恼怒不已。二人暗暗互相憎恨。

在星期六傍晚，保罗去找米丽亚姆。她在起居室里生着火，等他来。

“你觉得克莱拉怎么样?”她平静地问道。

“她不怎么高兴，”他答道。

“是啊，你不觉得她是个美人吗?”她说，声音低沉。

“是的——很美，身材很好。可是没有丝毫品位。我喜欢她的某些方面。她是不是不好相处啊?”

“我不觉得。我觉得她失望得很。”

“什么失望?”

“晤——要是你跟这么个男人过一辈子，你也会一样?”

“既然她这么快就嫌恶他，那当初就不要嫁给他了?”

“唉，当初为什么嫁给他!”她厉声地重复说。

钵中枝叶间，夹杂着一些红色浆果。他随手摘出一束。

“如果你在头上插上几个红浆果，”他说，“为什么就只像女巫像尼姑而怎么也不像个纵酒狂欢的人呢?”

她笑笑，笑声里带着毫无掩饰的苦涩。“我怎么会知道，”她说。

他有力、温暖的两只手一个劲儿地摆弄浆果。

“你为什么不放声大笑?”他说。“你从不笑出声来。遇到怪事和不得体的事才笑，还简直像苦笑。”

她低下头，任他训斥。

“我希望看到你的笑容——就一会儿。我认为一笑解可以千愁。”

“可是”——她抬头望着他，眼里闪烁着惊惧、执着的神色——“我确实是冲你笑的——我确实是的。”

“从来没有跟我哭过!你总是紧张得很。你笑的时候，我很想哭；那种笑就像是诉说你心中的苦衷。哦，你使我的心灵都皱起眉深思了。”

她缓缓地摇摇头，无比的失望。

“我也不想这样，”她说。

“跟你在一起，我总觉得自己超乎世俗得不得了!”

她不说话，思索着，“那你就多笑笑了。”但是，他看着她蹲着沉思的身影，不由觉得自己好像被撕成了两半。

“要说嘛，现在是秋天，”他说，“人人都像魂不守舍。”