落秋文学

老媪与狗（第1页）

老媪与狗

树仁

澳洲悉尼近郊，有位孤身独屠的华商老女士。因她不愿披露其名，恕我以老媪称之。1991年，我受亲友之托，趁访悉尼之便，探望了她。

虽然历经竣坷，如今她背微驼，耳颇聋，发稀臼，但昔日风韵仍隐约可辨。她乡音未改，仍操一口流利的上海话，说道：“侬来啦！”

老媪张开双臂欢迎我。有两条黄狗紧随着她，它们对我眨着狗眼，不断摇曳尾巴，还侧身过来摩擦我的腿和鞋，仿佛替我“洗尘”。

老媪住独院，前后花园、草地，居中一幢乎屋里两房三厅，一间厨房兼餐室，一个大阳台，一个汽车闯。我问老媪，“女士高寿?”她欠身说：“八十四。”我再问：“这屋还住着谁?”老媪答：“我们三人。”接着她指着两条黄狗，对我说：“我就和他们两个人住在一起。这大的叫霍普（Hope），十八岁了；小的叫赫丕（Happy）。五岁了。”老媪称大小两条狗为“两个人”。她慨叹说：“唉!许多年来全靠这两个人陪我。狗比子女有良心啊！”我于是明白，她有着一种莫名的凄凉感。

老媪早年毕业于上海沪江大学。她一生未生育，曾有一个从小领养的儿子。丈夫遇车祸过早辞世后，她抚育、爱护这养子长大成人，供他上大学，还送他去英国留学。谁料，养子学成不归，娶了个洋女人为妻，更不断向老媪索取钱财。待遗产耗尽，养子便断然绝情，不再往来。后来老媪移居澳洲，守寡十二年后再婚。十八年前，第二个丈夫又不幸病故，其前妻所生子女即来争夺遗产，以至诉渚法律，对簿公堂。待遗产分割完毕，马上一刀两断，如同陌路……

从此老媪与狗朝夕相处，相依为命。“我每晚吻过这两个人以后才上床睡觉。”老媪说：“清早起来，我第一件事就是给他们洗刷干净……”白天，两狗追随左右，形影不离；黑夜，大狗在她床前陪伴睡眠，小狗在门外守护……她一边同我说话，一边抚摩狗头狗背；一会儿握握大狗前爪，一会儿吻吻小狗前额；还不时用英语跟它们说几句亲热话。

吃饭时，老媪把牛肉从锅里捞起来，切块放在狗食盆里；又将牛肉汤盛在碗里给我，嘱咐我自己放盐。老媪说：“狗不能吃成的，所以肉和汤都是淡的。”我们吃米饭，狗也吃米饭，但她把饭凉一凉再给它们，老媪又说：“这两个人吃得不能太烫。”

饭后，老媪请我吃水果、巧克力，狗也有同样的一份。喝下午茶时，老媪和我吃点心和冰淇淋，狗也一样吃。那只不锈钢的冰淇淋勺，老媪让狗用舌头将剩余的冰淇淋舔干净，然后拿到水龙头下冲一冲；随即又拿这只勺只给我添冰淇淋。老媪根本没考虑我会不会厌恶，因为她早已习惯把狗当“人”看待了。老媪说：“我吃啥，他们也吃啥；他们惟有不吃茶。”

老媪对狗的感情简直到了无以复加的地步。“让这两个人能享受好的生活也不容易啊!”老媪说：“如果他们的行为不正常，我就带他们去看狗心理医生。如果到了他们各自的生日，我就带他们到狗餐馆吃一一顿。如果天太凉，我就替他们穿起衣服，戴上帽子。不让他们赤身**。如果他们身上有味道，我就给他们洒香水……”

上月，霍普病了，患肠胃炎，十分可怜，住了七天狗医院，花了六百澳元。老媪告诉我，当时医生不许她探视：“真急煞人!”老媪也想外出旅游，散散心，但放心不下这两条狗。她曾想把狗交给托狗所去照顾，于是先到托狗所去考察了’一番。“喔唷，地皮太湿，这两个人会生病的！”实在台不得，她只好放弃旅游。老媪一面绐霍普擦干嘴角接着的长长的唾液，一面对我说：“我要给已到暮年的霍普买块坟地，给他买块纪念碑；他陪伴我后半辈子，真作孽!”她深深地叹了一口气。

我听后，有点惘然!心想：长寿是件好事，但像老媪这样，终日只有狗相伴，如此的孤寂，真是人情有所不堪啊！

告别时，老媪颤颤巍巍地送我出大门，她殷切地说：“下次请再来。”我连忙作答：“多谢!多谢！敬祝健康！”小轿车驶出数十米，我一回头。唯见两条狗相随老媪左右两旁，她老人家仍佇立大门口目送，背越显驼了。夕刚依依，微风吹起她几茎稀发，很白很白。