落秋文学

小咪（第2页）

我听得细声细气的“咪呀”之声，却不见猫。一会，它才从被窝里钻出来。我乐了，抱着它说：“嘿，小家伙，倒会享福呀！”它贴着双耳，喉里发出呼噜呼瞎的响声，就在我怀里睡下了。

小咪来后，冷清的牛棚有了生机，我孤独的生活也添了情趣。它是我跟前唯一的伴侣，唯一亲人。近清明时节，我病了，躺在**。可也是真的“寒食”呀!茅屋里没有烟火。茅屋外风雨潇潇。我已经两天没有吃过什么了，却要挣扎起来，盛上一点冷饭，给小咪放在地上。它吃后，舐舐嘴唇，用脚爪洗洗脸，就跳上床来，从我颈项边钻进被窝里。蜷伏在我腰间。入夜，我有些昏昏迷迷了。我仿佛是在家中，又好象我的孩子还很小，和我睡在一起，老是在我腰间搔弄。一会，又觉得有谁用锤子一下一下地敲击我的头颅，我的头在膨胀、膨胀，快要爆裂了。……

我清醒过来了。眼前一片漆黑，冷风吹得壁头的包谷秆嗦嗦作响。我意识到我还躺在牛棚中。雨下得很大，茅棚在漏雨，一滴滴的雨水。正滴在我的头上；小咪还蜷伏在我身边，它正在轻轻地舐我的手背。我摩着它的小小的脑袋，益发思念起远在几百里之外的亲人。我把它抱得更紧了。

我的病稍好些后，我想给家里写封信，可是谁给我带到城里去交邮呢!我想起陆机的狗黄耳传书的故事，就说：

“小咪呀，你会寄信吧?”

它叫道：“咪呀!”

“你是说‘会呀’吗?”

它不叫了，只是喉里呼噜呼噜地响。

猫真听得懂我的话吗?我不管它，我只是闷得发慌，想说罢了。如果说饥饿使人难受的话，那精神上的寂寞也是使人难受的。因此，我和小咪之间的对话，总是很自然地进行着。譬如，我在病好以后，由于它经常在我**跳下跳下，弄得床单上满是脚印和泥土，感到有些恼火了。我说：

“小咪，这不行呀，看你把卧单搞成什么样了!”

我抱起它来，放到炉子旁边，告诉它这才是它应该睡的地方。这么搞了几次后，它就再也不上床了。有时候，我收工回来，感到很疲累，躺在**。它在床下，竖着尾巴，绕床咪呀咪呀地叫，表示亲热——也许是表示不满吧，但并不跳上床来，叫一会，仍然到炉边蹲下了。

小咪成长得很快，半年后，就长成半大的了。虽然说不上漂亮，但皮毛光滑，肥肥胖胖，很活泼，很能干，甚至可以说剽悍。它抓尽、赶绝了牛棚里的老鼠，并扩大活动范围到老远的社员家里。它不但捕家鼠、野鼠，也逮青蛙、蚱蜢、蟋蟀。它会伏在草丛边，突然跃起，抓下那些飞过的蜻蜒、蝴蝶。它还是我牛棚的卫士。邻家的狗走到门边来，小咪当门而立，它弓着背，嘴里发出威胁的虎虎之声；趁着那狗略显犹豫的时候，倏地跳上去，在它的鼻子上一抓，那狗低声嗥叫着，逃走了。

但它也有调皮或不听话的时候。例如，我收工回来开门锁的时候，它会蓦然从房檐下的穿枋上跳下来，吓我一跳；当我出门时，它老是象狗一样，尾随在我后面，我无论怎么好言相劝，它总是不听，逼得我有时不能不拾块泥团向它掷去。它这才回头跑掉了。

1973年春天，我因病请假回乐山。这时小咪已几乎长成大猫了。我想：“患难之交不可忘”。我应当把它带走。

我仍采用送它来时的办法，把它装在破书包里，缝上口子，只露出一个头来。我把它挎上，就出发了。猫在书包里，显然很不自在，老是挣扎。我用，手轻轻拍它的头，表示安抚；它把两耳紧贴头皮，也表示接受。但不一会，又动起来了。等到下山来，走上大路，环境一变，它更加不安。那天恰逢赶场，一路上背柴的、赶猪的、扛竹子的，闹闹嚷嚷，这和它习惯了的清幽的山坡，孤寂的牛棚，是多么异样呵!它圆睁两只惊愕的大眼，拼死挣扎，我的安抚已完全无效了。我从肩上取下书包，想把它抱在怀里，不料它用力一挣，挣破了缝口，猛然一窜，跳落地上，象箭一样射入路旁灌木和荒草丛中，不见了。

“小咪!咪呀!”我沿着草丛呼唤，没有应声；我向丛里抛掷土块，也不见它跑出来。

我到县城里，当天没有走，托人回去寻找它，只见牛棚空空的，小咪没有回去。我还家后，还写信去打听过它的下落，但也没有结果。

很久很久，我都感到深深的怅惘。我只好自作安慰地想：儿子死在农村，他的爱人和子女也还在农村里，那么让小咪留在农村正是应该的；何况它祖祖辈辈都在乡间，它本是地之子，它这一去，也如鱼入水，鸟还山，是去得其所的。我倒从不担心它的命运，因为农家都爱猫，以它的能干和勤勉，是不难找到一个新的、幸福的家的。

现在，小咪已离开我六年了，它应该已有几代儿孙了吧，但不知怎的，它在我意念里，还是一只小猫。

祝福你，我患难中的伙伴，亲爱的小咪!