落秋文学

打错的电话（第1页）

打错的电话

我还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……

“你打错了！”一个沙哑的男人声音直截了当地说，然后电话挂断了。

我觉得奇怪，又拨了那个号码。

“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。

他怎么能知道我拨错了号码?那年我30岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是我何以会好奇并且开心的原因。我第三次拨了那个号码。

“嗨，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗?”

“是的，是我，”我回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”

“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。

“我不信这回事。”我大声说。我又打电话给那个男人。

“你想出来了没有?”他问我。

“我惟一能想到的是……从没有人打电话给你。”

“你对了！”电话第四次挂断。

我再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。

“这次你要干什么?”他问。

“我决定打电话给你……专为说声‘哈罗’。”

“好吧，哈罗。你是谁？”

我告诉了他我是谁，然后问他是谁。

“我是阿道尔夫·梅思。我88岁，20年来没有一天接到过这么多打错的电话！”我们都笑了。

“要是从来没有人打电话给你，”我说，“你要电话做什么？”

“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还在活着。”

我们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后我们发现了一个共同点。他在警察局做过将近40年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些我还记得的人。我在挂断电话之前，问他我以后能否再打电话给他。

“为什么你要那样做?”他问我。

“也许我们能做电话朋友。你知道，就像笔友那样，只是我们用电话联络。”