落秋文学

丢失的拼图（第1页）

丢失的拼图

我的生活像个拼图。边上的部分包围着里面的部分，这些七巧板奇形怪状，角上的板块限制整个版面。但随着我的长大，我的七巧板块来了又去了。有时丢了边上的一块，我就很忧郁；或者有两块吻合得特别好，而最后又少了别的部分，我就怒不可遏。我姐姐去年8月上大学去了，我拼图的中心部分就不在了。

从某种意义上说，是我先离开的。她离开之前的那个星期天我去野营了，跟我前几年一样，我离开之前总是要说再见，但这次我的再见得长一点。即使如此，她的拥抱并不比往常更热烈，她的微笑也并不比往常更温暖。好像阿曼达和我一个星期以后就能见面。

当然，我回来的时候她没有在家，她在离家很远的学校的宿舍里。我没觉得她真的走了，因为我没有跟她“最后告别”，像爸妈开车离开她那样。

告诉你实话吧，我没有想到过阿曼达不再住在家里这个事实。我觉得她的缺失是由很多小的事情感觉到的：我们不能一起听喜欢的歌曲，不能一起拿父母开玩笑，我也不用再求她把电话给我。

我所记得的就是我讨厌看她空空的房间。我现在也是。即使她的房间有她的衣服、她的床和书架，但缺少她的人气。发胶和化妆品的味道从她窗户的缝隙中飘出来。是的，房间还在那里，但没有阿曼达的影子。

开始几个星期我试图让她的房门关着，让我感觉好像她就在里面，在第八百次地换她的衣服或者睡觉。开学后的第一个星期，我早晨几乎不开收音机，因为我觉得她好像还在睡觉，我不想吵醒她。

另一方面，她的离开确实给我带来一些好处。电话现在归我一个人用了，我想什么时候玩游戏就什么时候玩，我也用不着在星期三晚上被迫看《幸福时光》节目，而我想看的是《名人大碰撞》。

但最有意思的是，她离开以后我也开始看《幸福时光》节目了。我也很少打电话了，即使我一个人用电话。阿曼达离开我们舒适的家，真的对我一点好处都没有。我也在努力改掉自私的毛病，告诉自己阿曼达现在是个独立的女人了。

我们后来的第一次交谈是在我上中学的第一天。她问起我的老师、我的朋友，当然还问起妈妈和爸爸。我们一直笑着，跟往常一样。最后要挂断电话的时候，我什么也说不出来了。我通常会说：“阿曼达，再见。”现在，不同了。我们都停住了，说不出话来。最后，她打破了沉默：“我爱你，弟弟。什么时候想给我打电话，你就打。”

妈妈经常说：“人是无法替代的。”我通常只是点点头，但她说的是对的——没有人能替代我姐姐。

我永远也不会告诉她，说她走以后我看《幸福时光》节目，我觉得我不会，那不是电视节目，而是关于一个姐姐和一个弟弟，他们比以前更亲近了。