落秋文学

莫高窟（第2页）

夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

三

第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。

游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。

莫高窟确实有着层次丰富的景深（depthoffield），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。

它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。

它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾，于是，它让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。

它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。

这个仪式如此宏大，如此广袤。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变做遗传，下一代的苦旅者又浩浩****。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热?为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛?只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在20世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？

四

离开敦煌后，我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。

我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。

为此，我更加思念莫高窟。

什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘?日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼·黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（NarzissandGoldmund），把宗教艺术的产生，刻画得如此激动人心，富有现代精神。

不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们，是飞天的后人。

精品感悟

本文同作者的其他“文化散文”一样，表层以“游记”为依托，而实际上已经远远超越了传统的“山水游记”。正像作者在其散文集《文化苦旅》的“自序”中所说的，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种‘人文山水’”。《莫高窟》的鲜明主题意向，正在于凭借山水风物和文化遗迹来映现民族历史、探求民族底蕴、透视生命真谛。同时，又强烈地蕴含着文化反思和理性批判的现代启蒙精神。

文章开篇以充满浓厚文化色彩的神话故事交待出莫高窟的映壁——三危山，进而引出主体景观——莫高窟。它的成型和渐具规模，正是历代工匠艺术滋养、薪火尽传的结晶。作者通过系列对比，表达出对中华民族兴衰变迁的追忆与浩叹。与埃及金字塔、印度山奇大塔、古罗马斗兽场等遗迹的单纯性相比，中国的文化遗迹常带有历史层累性。与阿房官、滕王阁、黄鹤楼、都江堰等相比，莫高窟便显出了生生不息与吐纳百代的气度。

作者充满自觉的人文意识，不断询问人类自身存在的意义。他笔下的莫高窟包容着浓厚的民族底蕴，传达着内在的生命真谛。在作者看来，它既是艺术长廊，又是心灵长廊：既有历史景深，又有民族心理景深。对于莫高窟精神，作者已经压抑不住**；它是一种聚会，一种感召。……它是一种狂欢，一种释放。……它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。……人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教。这里，豪壮与悲凉融为一体。其间，生命力的昂扬，情思的奔放，自由的展开方式，以及充满张力的语言，都极富表现性，获得了以文化古迹展示生命底蕴、以有限表达无限的效果。

然而，作者的旅行又是深沉凝重的，他面对的是整个中国文化史的悲壮历程。有感于众多的“善的堆垒”，他更加思念莫高窟式的“美的踪影”。在此，文化反思与理性批判的现代精神表露无疑。作者以现代文明为基点审视传统文化，采取一种历史主义态度，与自然、历史、文化进行对话。格调高扬健康而无复古之气，形成了人、自然、历史、文化的和谐交流与互动。在艺术上，理性思考与诗性**有机交融，达到了超越时空的美学境界。