落秋文学

一个父亲的札记（第2页）

“这意思是——你太省心，不是个称职的母亲。”

她的确省心，怀孕后尤甚，天天睡懒觉，起了床又从这张床转移到那张床，把家里所有的床（有五张呢）都睡遍，慵懒得无以复加。她说，这叫练习坐月子。

“这么懒，生出个孩子也懒。”她母亲责备。

“懒了好带!”她答。

她懒洋洋地躺在**，捧着愈来愈膨大的**，侧身从镜子里察看色泽变浓的乳晕。

我旁白：“它一直在游戏，现在要工作了。”

“像头大象，”她噘嘴，“谁说这不是一种牺牲!”

接着向我宣布三条决定：一、她要躺着喂奶；二、孩子满月后就断奶；三、夜里让保姆带孩子睡。

孩子生下来后，她把这些决定忘得精光。

怀孕两个月时，雨儿和我游少林寺，在一座庙堂里看香客们跪在佛像前磕头。我惊讶地发现，这会儿是雨儿跪在那里了，她微微低头，双手合十轻轻拢在鼻子前，看去像在捂鼻子，那样子又虔诚又好玩。她在佛像前跪了很久，大约在许一个长长的愿。

后来我问她许了什么愿，她有点不好意思，但终于悄悄告诉我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六个指头。”

真是个傻妞。在我们身罹灾难之后，这个捂着鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次显现在我眼前，使我心酸掉泪。可是眼下，受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生长得相当顺利。其间只有一次，在怀孕五个月时：她发高烧住进医院，小生命陪着受了一番折磨，但这次危机好像也顺利度过了。我们仿佛看见这只生命小舟在一阵不大的风浪中颠簸了一下，又完好无损地继续朝我们驶来。尽管后来事实证明这场病的后果是致命的，当时它在我们心中却只投下了少许阴影，而这少许阴影也暂时被一个喜讯驱散了。就在住院期间，医生给她做了一次B超。

“你猜，是男是女?”她笑问我。

“女儿。”

“对了，一个傻大姐。我小时候，人家就叫我傻大姐。”她抚摸着肚子接着说：“真想亲亲小dada，她太可怜了，无缘无故受这么多苦。小dada，你是个傻妞，妈妈也爱你。”

“有毛病吗?”

“看不出。医生说我的胎音很有力呢。”她不无自豪地说。

“是小dada的。”

“我们俩不一回事?”

“你们俩真棒。”

精品感悟

《妞妞》这本小说是一个父亲为去世的女儿妞妞写的书，副题为：“一个父亲的札记”。这不是一本书，而是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的一座坟!作者满怀**，用自己的笔，描画了妞妞从“萌芽”、出生、成长到一岁半死去的全过程。读来让人唏嘘，泪如雨下。

本文是小说中的第一节，描写妞妞出生前，父母亲从懵懂、躁动到感受到生命的喜悦，逐渐成长。作者从多个角度写了孩子存在的意义：使家成为一个真正的家，使男人与女人成为充满爱心的父母，使所有的父母付出一切，甚至自己，甚至天下。

“‘是女儿就好了。’我说，想起夜里做的一个梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全身。

“‘都猜是儿子，儿子我也要，小怪人也要，戴着两个瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……’她把从报纸上读来的神童故事安到了小dada身上。”

孩子是父母生命的延伸，所有的孩子都是父母心中永远的痛。特别是本文是追怀自己和妻子即将为人父母时候的喜悦、激动，眼前的凄凉和往日的欢愉形成鲜明的反照。不仅作者情不能自己，读者也不禁鼻头发酸，视线模糊。