落秋文学

葡萄月令（第2页）

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀!所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。

汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“著色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“著色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看!白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀!

可是你得快来!明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。过不两天，就下葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，咣里咣当的。那，来回一晃悠，全得烂!葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧!

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了?人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横粱、小棍，分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。

其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。

葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦!

精品感悟

《葡萄月令》写的是葡萄一年四季的生产过程，一月静睡，二月出窖，三月上架，四月浇水，五月掐须，六月打条，七月膨大，八月着色，九月喷液，十月闲呈，十一月下架，十二月入窖。这样一个纯粹自然的生长过程，却因作者的真情挚爱，变得趣味盎然，有声有色。

画过《中国马铃薯图谱》的汪曾祺，用“月令”来写葡萄，也真可谓体验独特，感受深刻。在汪曾祺眼里，葡萄的四季是生命的四季，它们可亲可爱，丰盈有趣，流泻笔端，便是有如对自家宝宝般喜不自禁的赞叹。你听，一月，静雪，听不到一点声音；你看，四月浇水，她像小孩嘬奶似的拼命往上喂；你尝，五月掐须，卷须中有一点淡淡的甜味；你触摸，六月刚长一点儿的葡萄粒，像绿玻璃料做的纽子，硬的，而到八月，着色的葡萄，饱满、磁棒、挺括；你感受，三月，葡萄刚刚上架时，她舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着，经过了孕育、成长和收获，“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”。只有倾注了由衷的真情，才会如此有滋有味地欣赏葡萄的成长；也只有善于升华生活之美，才能从葡萄的自然节令中，看到她春天的黑土绿芽，夏季的妖娆妩媚，秋天的丰实安祥，冬天的入窖静睡。拟人化的技巧不过是真心爱意的自然折射。

在汪曾祺笔下，葡萄自然的生机和韵律是和葡萄种植者——农人劳作的节奏和韵律交相呼应的，是劳动之美创造了自然之美。因此，葡萄生长与种植的过程是真情互动的过程。你挖她出窖，她不一会就绿了；你请她上架，她便扇面似的伸开，舒舒展展；你给她浇水、她真是在喝哎；你不给她掐须、打条，她就像一个不知节制的孩子，猛吃疯长；而你为她掐须、打条、喷药，她便膨大、著色、成熟。葡萄的万种风情，无一不是对劳动者深情的回报。

对劳动节奏和韵律真切体悟，加上准确到位的文字，种植葡萄的过程变成了诗，变成了画，而且是用最平白无奇的材料写就的素朴雅致诗与画。比如“葡萄装上车，走了”，恰当的标点与刻意的省略，让葡萄有了生命，自己动起来。“去吧，葡萄，让人们吃去吧!”词序一变换，情韵便出来了。语序自由调节，生气灌注其中，写的是平白话语，用的是浅俗字句，却大俗大雅，言简意丰。而语言的节奏又应和着劳动的节奏，葡萄成长的节奏，你听，“起——超!哎，它起来了”，“一铰，一地的长着新叶的条”，“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长吧”。自然之声，何其美哉？