落秋文学

鼠笼（第2页）

“丹麦就是一所监狱。”

“那么整个世界也是一所监狱。”

“一所大的监狱，里面有许多监房，暗室，地牢……”

当真的，再往下读，一句话，一句神咒般的话打开了我无穷的希望：

“上帝啊!就是把我关在这个胡桃壳里，我也会把自己当做拥有无限空间的君王。”

这就是我一生的历史。

我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开混沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样的来估计它大小的，因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目；高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不量的，这座壁垒却逼得它把红衣掩闭起来。随着身体的生长，在许多岁月中受尽了反复的考验，这样一来，身体可限是越来越大了，自我却越来越小了。只有在青年期快完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边的朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，踞在小小的生命里南面称王。

以下是这些光芒中的一道，——不是离我最远的（还有别的光芒照到我三岁的时候，甚至更早），而是最深入我心的。

我年方五岁。我有个妹妹，是第一个叫玛德琳的，她比我小两岁。那时是1871年，6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经萎顿下去。一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天她就会离开我们了。有一次，她来到了海边：那天刮着风，有太阳，我和别的孩子在那里玩着；可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家把我排挤出来，撅着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边，——那双悬着的小脚还够不着地，——我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧，一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：

“我可怜的小曼曼……”

我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来；我看见她又怜爱又悽怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想它一辈子哪……

这个三岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发，那是我母亲引以自豪的，——她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬宕着的小腿，腿上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢?我也说不上来，小动物什么都不摆在心上，受了别的吸引，就把这些忘得一干二净了。

我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德琳在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里，她临死挣扎了六个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材，和我母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的，连哭带喊，不许别人把她抬走……

过了几天，也许就是第二天，我们回家去了。现在我眼前还看得见那个载着我们的火车厢；那些人，那些风景，那些使我惶恐不安的隧道，整个占满了我的心思。根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾；我也离开了在那个海边发生的不愉快的事；我把一切都撇在脑后，一切似乎都烟消云散了……

但是那个坐在海边的小姑娘，她的手，她的声音，她的眼光，——从来也没离开过我。好像这些都镂刻进我的肌骨似的!那时她不到四岁，我也还不到五岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者，——这启示就是：在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣的感觉：——也就是人类的“同情”。

在我所著的《女朋友们》的卷尾，当葛拉齐亚在客厅大镜子里出现的时候，可以看到我对这道光芒的淡薄的追忆。

精品感悟

《鼠笼》以细腻、哀婉的笔触，描写了作者童年时期的一段往事。这篇散文故事简单，寓意却很深刻。它通过作者儿时两种截然不同的感受——“窒闷”和“同情”的鲜明对照，严厉批判了束缚儿童身心健康发展的“鼠笼”——资本主义制度，热情歌颂了人类固有的纯洁、善良、富于同情心的高尚品质。

自然，“温故”是为了“知新”，往事的回忆是为了更好地抨击现实，作者写作《鼠笼》是有他的政治目的和明确的意图的。1942年，在希特勒的铁蹄下，法国已经沦陷。这时，作者已经74岁，并且“病得很厉害”，只好到维兹莱乡下隐居，写作回忆文集《内心旅程》。但环境是很恶劣的，据作者后来的夫人玛丽·罗曼·罗兰回忆，他们家的大门“正对着宪兵营。从战争的第一天起，宪兵就奉命令，对罗曼·罗兰的住宅加以监视。十天之内，他们公然扣留了我们的全部信件……那时罗曼·罗兰是个非常危险的人物”，“我每天准备着罗曼·罗兰的被捕或被害”（《罗曼·罗兰和一个青年战士》，《译文》，1955年第1期）。可见，作者当时生活的环境就是一座法西斯的“鼠笼”。《鼠笼》里那“窒闷”的气息，“地窖”般的生活，欲求自由而不得的苦恼，实际上就是对希特勒扼杀“人性”、**人类的有力鞭挞!

《鼠笼》是《内心旅程》的第一篇。作者在文集的“序言”里说，这些文字都是深思冥想的音乐，他是受了往事的感召，自然而然的写了出来，事先没有预定的计划，写到哪里就算哪里，纯粹是内心的流露。因此，《鼠笼》艺术上最突出的特色就是真挚和自然。

真挚，指作品的感情。《鼠笼》通篇流露着一种深沉哀婉的情调。作者通过细腻的景物描写和直抒胸臆的手法，把这种感情表现得十分充分。如开头对房舍的描写：“三堵墙围绕着三面，墙对我显得非常的高。第四面是街道和对街的屋宇，这些都和我们隔一道运河”，很好地再现了房舍的立体形象，同时又写出它虽然“坐落在临水的平台之上”，但“从幽禁在底层屋子里的孩子看来，它就像是动物园围墙脚下的一个深坑”，揭示出房舍犹如“鼠笼”般的实质，表达了“我”的憎恶之情。又如写“我”凭墙观看运河的那段描写，除生动地再现了运河“浑腻而青绿”的水，“河上载着深凹的重船，瘦弱的纤夫几乎要倾着全身的重量来扑到地上”的古老特色外，还“示现”了我的幻觉：“船过去了……而我呢，我凭在墙头，看见墙和我一同过去。我把那只船撇在后头了，我们漂开了。越漂越远，到了无垠的广漠。……”这是写景，又是抒情，情和景的和谐统一，表达了“我”对自由的向往和追求!再如“我”对妹妹的怀念，作者用的是直抒胸臆的手法：“那时她不到四岁，我也还不到五岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想”，把那种思念之情表现得格外真切!

自然，指作品的表达。作品在行文时，常常展开联想和夹入一些插叙。有的是说明性的，有的是比喻性的。如写“我”童年娇弱的体质时，夹入一段关于罗曼和古洛家族都很高大的说明，以突出“我”在襁褓时期被冻事件的真实性。写“我”要求冲出“鼠笼”时，夹入一段紫藤和茄花“在土地里植根，朝着光明舒展”的形象，比喻“我”这小小的囚徒也要寻找“出路”!这些联想和插叙的文字都不离主线，给文章增添了一种婉曲之美。

作品“自然”的特色还表现在议论上。作品中的议论和叙述、描写紧密结合，浑然天成，毫无说教的痕迹。如作品开头“我是一个囚犯”这一观点，是“我”的感触中自然引出来的；关于“整个世界也是一所监狱”这一结论，本是全文的点睛之笔，由于是从“我”读《哈姆莱特》引起的“共鸣”中自然得出的，因此既照应了开头，又揭示了“鼠笼”的含意，一点儿也不生硬。最后关于人类之间的“同情”和“互爱”的启示，也是从怀念妹妹的叙述中自然得出。一点儿也不勉强。

正如作者所说，《鼠笼》是“深思冥想的音乐”。读罢作品，“我”那悲戚、愤懑的、富有反抗韵味的音响仿佛还在回响……