落秋文学

母亲的消息（第2页）

母亲近来身心不佳。她长期以来一直是病魔缠身，心脏不大好，轻微的心绞痛时常发作。直到四五年前，一收到邀请她来的信，还能立刻乘上十来个小时的长途火车来到东京，而今连这也做不到了。

看上去，母亲并不显得比从前弱多少。听说从前当问医生去东京住几天是否可以时，医生会立即回答说“请去吧”，还总是按在东京住的天数给她药。而最近，却同情地说：“怕是太勉强了。”还说，想去的话去也成，但对后果可负不了责任。母亲本来觉得没啥了不起，但对于长途旅行的结果当然自己也没个准谱。生怕给周围的人带来麻烦，便只在乡下家中转悠了。

大女儿降生时，母亲六十七岁。母亲说，我在这孩子上小学前不死；孩子上了小学，又说小学毕业前不死。实际上母亲都如愿以偿了，如今大女儿小学毕了业。母亲也许是感到了疲惫和衰弱，这回没说等到中学毕业，只说想看看大女儿去参加中学的开学典礼。

“无论如何也要来的话，就请来吧。”我们这样给母亲回了信，当时决定由妻子去乡下迎接。然而，没想到今年初春的寒气在母亲身上引起了反应；加上三月过半，住在新泻县小千谷的一个叔父突然去世的消息，又是一次冲击。

这个叔父是庆应义塾大学毕业的医生，年仅六十六岁就患心肌梗塞突然故去。叔父搬到小千谷之前，曾在横滨的鹤见区住过很久，我的哥哥和姐姐们受到过他不少照顾。今年秋天，我本打算一步步踏着匆匆为自己结束生涯的哥哥和姐姐们的足迹，写一本长篇小说来记载我一家不祥血统的历史，所以有很多情况要问这位叔父。当我从小千谷的堂妹那里得知叔父病故的消息时，便感到茫然了。

“噢，告诉您一个不幸的消息，……您是坐在椅子上吧?”我用电话告诉母亲。闲谈了一会之后，又叮问了一下，才传达了叔父的讣告。

母亲发出了低低的悲声，但又出乎意料地用沉着冷静的声音告诉我吊唁时要注意的事情，并托我给叔母和堂妹带个口信，接着是一阵沉默。当我又开口讲话时，母亲说，听筒正紧紧地贴着耳朵，说话别那么大嗓门。然后又突然讲起了年轻时的一件往事。

这是件没什么意思的往事：叔父健在时，母亲每次到东京，叔父都请她吃冰激凌。有一回因为太凉，吃不惯，母亲不住地咳嗽起来。

“阿吉（叔父叫吉平）还老笑话我吃冰激凌咳嗽是山巴郎哪。”

像唱歌似的母亲的声音渐渐微弱了，突然又传来放下话筒的声音。

“山巴郎”大概就是山巴佬吧。我们家乡是这样称呼山里人的。

从那以后，母亲完全丧失了精神，看样子实在无法到东京来了。于是，我决定春假期间全家一起回乡下去看她。当车票已买好，也通知了回家的日期，就在出发前两天，二女儿突然发高烧病倒了。

为此，回乡的事只好作罢。母亲说我们骗她，指的就是这件事。本想这回把穿破了的棉外褂随身带回去，可现在却依然放在身边。恐怕母亲是在一怒之下，才叫赶快寄回去的。

母亲做针线活儿时总爱在嘴里含上末茶糖，我买了一袋放进棉外褂里。我一面打包，一面想：即使这样，近些日子也要回趟家。

精品感悟

《母亲的消息》传出柔柔的情意，在温馨的氛围中，人人都会感受到这位八十岁的母亲最仁慈、最温和的性格。

文章起笔，写母亲从乡下打电话到东京，叫“我”把穿过的棉外褂送回乡下去，还说，“这回你们可蒙了我呀，我可难过了”，温和地责备“我们”春假期间全家未能如约，按时回乡去看她。按照电话里传出的这两方面的消息，文章分成前后两部分，展开了叙事和抒情。

前一部分是托物寓情。这所托之物就是那件由母亲多次翻改制作的棉外褂。本文意在写母子情深，母爱入微，但作者对于此从头至尾几乎只字未提，却反复写那件棉外褂：年年如此由东京送回乡下由母亲拆洗、重做，面料大多用母亲穿旧的和服，年年“干净利落”，次次“焕然一新”。慈母手中之线，牵联着深沉的内心情感；一片爱的纯情，真能唤起普天下儿女们亲切的联想和深挚的忆念。

后一部分用对比衬托的手法传情。文章先叙说了八十高龄的老母近况是“身心不佳”、“病魔缠身”，已不能承受长途火车的劳顿到东京，并且“生怕给周围的人带来麻烦，便只在乡下家中转悠了”。而“我决定春假期间全家一起回乡下去看她”，却因“二女儿突发高烧”未能成行。这里把母亲强烈的期盼与她的失望相对比，自然容易引发读者记起孟郊《游子吟》中“寸草心”与“三春晖”的比喻，即是儿女竭尽小草的心意也实难答谢春天阳光养育它的恩情。至于文中插入六十六岁的叔父病逝的叙写，实是用来衬托八十老母的暮年心境：诸如母亲“只说想看看大女儿参加中学的开学典礼”，写出她对大孙女的关爱已是心力不济了；当母亲在电话里听了关于叔父的讣告后，最后回应的是“像唱歌似的母亲的声音渐渐微弱了”，都透出了母亲对来日不多的淡淡哀愁。这里行文虽无藻饰，却淡雅流畅，浓郁而醇美。

文中的一些细节描写，很能凸现母亲的性格。如“把老花镜架在鼻梁上”几次纫不上针，“我”帮她纫针时，“母亲就显出难为情的样子，呵呵地笑着说：‘眼睛不中用啦’”，可见出母亲的慈祥与温和。在通电话时，回忆叔父健在时请她吃冰激凌的细节描写，显现出了母亲坦率和宽厚的性格。

这篇散文以平静的语调开始，以遗憾的语气收束，游子心意溢于篇外，慈母情愫余味无穷。