落秋文学

第四十五章（第3页）

她的责备让他吃了一惊，接着，他放声大笑，声音十分刺耳。“不是吗?”他说。“在这个关键时刻，你的幸福就在此一举了，你仍然像以前一样害怕生活，不但害怕生活，就连一声痛快的诅咒也害怕。”

让他这么一讽刺，她才意识到刚才那句话说得有多幼稚，可她仍然认为他是小题大作，心里老大的不快。他们长时间默默地坐着，她在苦思冥想，他考虑着逝去的爱情。他现在明白了，他并没有真正爱过她。他爱的是理想化了的露思，是他在自己的爱情诗中创造出来的那个神采奕奕、光芒四射的仙女。而现实中这个资产阶级小姐露思，具有资产阶级的一切弱点，怀着资产阶级那种毫无希望的偏狭心理，他可从来没爱过这个女子。

她突然开口了。

“我知道你说的话多半是对的。我的确害怕生活。我过去爱你不够深。可我现在比过去更懂得爱。我爱的是你这个人，是过去的你，我甚至爱你的改变过程。我爱你跟我那个阶级的不同之处，我还不能理解你的信仰，可我知道我能学会理解它们。我要努力设法去理解，就连你抽烟和咒骂我也会为了你喜欢它们，因为它们是你的一部分。我并不是不能学习，在刚才那十分钟里，我就学到了许多东西。我敢于到这儿来，就是个证明。啊，马丁……”

她啜泣着靠得他更紧了些。

他的胳膊这一次温柔地搂住她，表示出同情，她感觉到了，高兴地动了一下，脸上露出喜悦。

“太晚啦，”他说。他记起里奇的话来。“我有病，不是我的身体有病。是我的精神，我的脑子。我已经丧失了所有的价值观啦。我什么都不在乎。如果你在几个月前像现在这样，一切都会完全不同的。可现在太晚了。”

“并不太晚，”她喊起来。“我会做给你看的。我会向你证明我的爱情更加成熟了。我认为它比我的阶级和我最心爱的东西都更有价值。我会摈弃资产阶级最喜欢的东西。我不再害怕生活了。我要离开我的父母，任我的朋友们随意拿我的名字取笑。我此时就敢献身给你，假如你愿意，就跟你同居，因为跟你在一起，我感到自豪，感到高兴。假如说我过去曾经背叛过爱情，我现在可要为了爱情背叛以前的一切了。”

她站在他面前，眼睛闪闪发亮。

“我等着呢，马丁，”她悄声说，“等你接受我。看着我吧!”

真了不得，他望着她，想到。她终于挣脱了资产阶级习俗的枷锁，抬起头来了，并且还弥补了过去的一切缺陷。这可简直是太妙不可言，太了不起，太大胆狂放了。可是，他怎么啦?她并没有让他感到刺激，也没有打动他的心。他只是在理智上觉得她非常了不起。在这本来应该激起火一般热情的时刻，他只是冷静地打量着她。他一点儿热情也没有。他对她根本没有任何欲望。他又记起了里奇的话。

“我有病，病得很厉害，”他作了个无可奈何的手势，说道。“直到现在我才知道我病得多厉害。我已经失去了某种东西。我从来就不害怕生活，可我没想到已经对生活感到满足了。我的生活已经充实到什么也不再想要的地步。假如我的生活中还有空余位置，我会接受你的。你看出我已经病成什么样子了吧。”

他把脑袋向后仰去，闭上眼睛，就像个哭泣着的孩子透过泪水模糊的瞳孔望着阳光，一时忘记了自己的悲哀，马丁这时在幻觉中看到浓密的枝叶和透过叶间的明亮阳光，一时也忘记了他的病，忘记了露思的存在，忘记了一切。这丛绿叶并不能让人感到平静。阳光太强烈、太刺眼，让他的眼睛望得发痛。然而，他却盯着继续看，他自己也不知道是为什么。

门把手咔嗒响了一声，把他惊醒过来。露思已经站在门口了。“我该怎么出去?”她问道，仍然是泪眼朦胧。“我害怕。”

“噢，请原谅，”他跳起身，大声说道。“我糊涂了，忘记你在这儿。”他伸出手摸了摸头。“你看，我有点不正常。我送你回家。我们可以从仆人走的那个门出去。谁也不会看见我们。遮上那块面纱，什么事也不会有。”

她挽着他的胳膊，穿过灯光昏暗的走廊，走下狭窄的楼梯。

“现在我安全了。”他们走到人行道上后，她说，接着把手从他的臂弯里抽出来。

“不，不，我送你回家去。”他回答道。

“不，请你不要送了，”她表示反对。“没有必要。”

她又把手抽回去。他一时觉得奇怪。现在她已经脱离了危险，怎么反倒害怕起来。她几乎惊慌失措，硬要他走开。他不明白这是什么道理，只当她神经有些紧张。他执意拉住她的手，坚持要送她回家。在第一条街的中段，他瞥见一个身穿长大衣的男人身影躲进一个门道里。他们经过那个门道时，他朝里面扫视了一眼，虽然那人的领子高高竖着，可他能肯定那是露思的弟弟索迈。

一路上，露思和马丁都没有怎么交谈。她惊慌不堪。他表情冷淡。他提起自己要回到南海去，她请求他原谅她找过他这件事。他们的交谈仅此而已。到了她家门口，他们出于礼貌握手道别。他抬了抬帽子。门子闭上后，他点上一支香烟，转身往回走。走到刚才看见索迈躲进去的那个门道时，他停下脚步，带着好奇般的幽默神色朝里面注视了一会儿。

“她对我撒谎，”他高声说。“她想让我相信她冒险去看我，可外面却有她的弟弟等着带她回去。”他放声大笑。“噢，这些资产阶级!我穷困潦倒时连见见他姐姐都不配。我有了银行存款时，他又把她送上我的门啦。”

他转过身正打算继续往前走，一个向同一方向走的流浪汉跟在他身后向他乞讨。

“我说，先生，能给我二毛五分钱，让我找张床过过夜吗?”

马丁听到这声音，立刻转过身来，一把拉住乔的手。

“你还记得我们在雪莱温泉旅馆分手时的情景吗?”乔说道。“当时我就说过，我们会再次见面的。我打心底感到我们能再次见面。我们这不又在一起啦?”

“你的气色不错，”马丁称赞说，“好像还胖了些。”

“那当然啦，”乔显得喜气洋洋。“我开始流浪后，才知道什么是真正的生活。我的体重增加了三十磅，身子棒极了。以前干活累得精疲力竭。流浪生活的确很对我的胃口。”

“可你还得找地方过夜呀，”马丁取笑说。“现在晚上可够冷的。”

“哼?找地方过夜?”乔从裤兜里掏出一把零钱来。“这可比干苦工来得容易，”他得意地说。“你看上去干得也不赖，所以我才敲你一杠子。”

马丁笑着把钱给了他。

“这些钱够你大醉上几回了。”他的话含沙射影。

乔把钱放回兜里。

“我不再喝酒了，”他宣称道。“我不想再喝个烂醉，谁也没拦着我，只是我自己不想喝的。跟你分手后，我只醉过一回，那是个意外，因为是空着肚子喝的。我像头牲畜一样拼命干活那阵子，喝起酒来也像头畜牲。可我过上人的生活后，喝酒也就像人一样了，有兴致时就来他一杯，不过如此。”

马丁跟他约定第二天见面，就回饭店去了。他在营业室停下来，打听班轮航期。玛丽波萨号五天后起航开往塔希提。

“明天为我打电话订个特等舱，”他对工作人员说。“不要甲板上那一层的，要下面迎风一侧的，左舷，记住，左舷!你最好写下来。”

他一走进自己的房间，就上了床，随后就像个孩子一样安然入睡了。晚上发生的各种事没给他留下什么印象。他的脑子已经死了，不会产生什么印象。他跟乔见面时的热情也短暂得转瞬即逝。片刻之后，他就开始讨厌那个过去当过洗衣工的家伙，连话都不想再说了。再过五天，他就要乘船驶往自己心爱的南海，可他觉得这也无所谓。他闭上眼睛安然入睡，照例舒舒服服睡了八个钟头。他一点儿也没有觉得烦躁，连身子都没有翻一下，也没有做梦。睡眠对他来说就是忘却，他每天醒来都感到遗憾。生活让他厌倦，让他烦恼，时间成了苦恼。