落秋文学

第四十五章（第1页）

第四十五章

一天，科莱森来找马丁，他就是那帮“货真价实的人”中间的一位。马丁见了他感到心情舒畅，带着浓厚的兴趣听他仔细讲述一项带有冒险性的计划，他的兴趣是一位小说家的兴趣，而不是个投资者的兴趣。科莱森讲到一半，停顿下来对他说，他在《太阳的耻辱》中大半讲的都是蠢话。

“然而我不是来跟你谈哲学的，”科莱森接着说。“我来是想问问，你是否愿意在这桩买卖上投资一千块钱?”

“不，我无论如何还没有蠢到那种地步，”马丁回答道。“可我要告诉你我打算怎么干。你让我度过了平生最精彩的一个夜晚。你给我的东西是金钱所买不到的。现在，我有钱，可它对我毫无意义。我要送给你我认为微不足道的一千块钱，报答你那一晚让我看到的无价之宝。你需要这笔钱。你来的目的是要这笔钱，根本用不着从我这里骗取。拿去好啦。”

科莱森一点儿也不感到惊奇。他把支票折起来放进衣袋。

“照这个价，我真想跟你签个合同，让你享受许多这样的夜晚。”他说。

“太晚啦，”马丁摇了摇头。“那是我一生惟一的一个夜晚。我当时简直进了天堂。对你来说很平常，这我知道。对我可不是这样。我永远也达不到这么高的境界。我不搞哲学了。我再也不想听一句有关哲学的话。”

“这可是我平生靠哲学挣到的第一笔钱，”科莱森在门口停下脚步说道，“可市场却就此崩溃了。”

一天，蒙埃司太太乘车经过马丁身旁，微笑着朝他点了点头。他也报以微笑，还抬了抬帽子。这个插曲并没有对他产生什么影响。假如发生在一个月以前，他或许会感到厌恶，或者会让他对她的心境感到纳闷。可现在，他连想第二遍的兴趣都没有。转眼间，他就把这回事忘得一干二净，就像他从中央银行大楼或者市政厅前走过，马上就会把它们忘掉一样。可他的思维活跃得不可思议。他的想法总是围绕着一个念头转个不停。旋转的圆心就是那句“早已完成的作品”；这想法像条永生的蛆虫一样咬噬着他的脑子。早上一醒来，他就想到它。就连夜晚做梦时，它也折磨着他。周围生活中的一切，只要通过他的感官，马上就跟“早已完成的作品”联系在一起。他通过无情的逻辑推理，得出结论：自己根本不是什么了不起的人，什么也不是。那个流氓蒙汤·伊德、那个当水手的蒙汤·伊德是真实的，的确存在过，但是著名作家马丁·伊德根本不存在。著名作家马丁·伊德仅仅是大众头脑中浮现的一个幻觉，是大众通过幻觉硬把它塞进那个既是流氓，又是个水手的蒙汤·伊德的身体中的。然而他不会受到愚弄。他不是个值得顶礼膜拜、用食物供奉的太阳神。他知道得很清楚。

他读着杂志上关于他的文章，仔细研究着有关他的描绘，后来，他简直无法把自己与那些描绘联系起来了。在那些文章中，他是个有生活，有**，恋爱过的人；曾经**不羁，忍受过生活中的挫折；当水手时曾漫游异国，在过去聚众斗殴的日子里曾经是一帮人的头子。他最初看到公共图书馆里成千上万本书惊得目瞪口呆，后来在其中找到了自己的道路，并且掌握了书本知识；他每天学习到深夜，带着马刺上床，自己写了许多书。但是有一点不相符的是，他没有那么大的胃口让大众拼命地填喂。

杂志上的有些东西让他觉得很好笑。每份杂志都声称最先发现了他。《沃伦月刊》向订户做广告说，该月刊向来致力于发现新作家，马丁·伊德就是他们向读者介绍的作家之一。《白鼠》说是它最早发现的；《北方评论》和《麦金托什杂志》也声称如是，但是《环球》得意洋洋地翻出过期杂志的合订本，才使他们哑口无言，那些被改得一塌糊涂的《大海抒情诗》就藏在里面；《少年时代》逃避掉债务复刊后也声称自己是最早的发现者，可这些话只有农民的子弟才能读到。《横贯大陆月刊》庄严而又令人信服地讲述了最先发现马丁的经过，《大黄蜂》就拿出《仙女与珍珠》来跟它热烈地争辩。辛格特利·达恩利出版公司不太响亮的声明被埋没在这场争执中了。这家出版公司没有自己的杂志，没法讲个明白。

报纸上计算出了马丁的稿酬收入。几家杂志付过他优厚稿酬的消息不胫而走，于是奥克兰的牧师们都以友好的方式来拜访他，各行各业寄来的求援信渐渐把他的信箱塞得满满当当。然而最糟糕的是女人们。他的照片被广为登载，有些特派作家着意渲染他结实的紫红色脸膛、脸上的伤疤、健壮的肩膀、清澈宁静的眼睛，以及他禁欲主义者一般凹陷的脸颊。最后这一则描写使他回想起自己疯狂的少年时代，他不禁微笑起来。他常常在见到的女人中间注意到，不时有一两个注视他、评价他、希望选择他。他暗自觉得好笑。他想起勃利斯德的警告，不由觉得更加好笑。女人永远不会毁了他，这是确定无疑的。他已经度过了那个阶段啦。

一次，他送里奇去夜校，她发现一个衣着讲究的漂亮女子盯着马丁看，那是个资产阶级的女子。盯得时间太长了些，神色又太热情了些。里奇明白这是怎么回事，气得身子都僵住了。马丁也留意到了，也明白其中的原因，便告诉她说，这种事对他已经司空见惯了，根本不会在乎。

“你应该在乎，”她目光中闪烁出怒火回答道。“你有病，问题就出在这里。”

“从来没有这么健康过。我的体重比以前最重的时候还多出五磅呢。”

“不是你的身体，是你的脑袋。你的思维机器出了故障。就连我这个微不足道的人也能看得出。”

他跟她并肩走着，心里在沉思。

“只要你能复元，让我牺牲什么我都愿意，”她在一阵冲动中脱口而出。“一个女人那么看着你，你应该留心的，尤其是像你这样的人。你的样子很不正常。要是个娘娘腔十足的小白脸像你这样倒无所谓。可你生来不是那种人。听我说，要是有个合适的女人能让你留意，我会觉得高兴的。”

他把里奇送进夜校后，回到都市饭店。

他一走进房间，就倒在了莫里斯安乐椅中，两眼呆呆地望着前方。他没有打盹，也没有思考。他的脑子里一片空白，只有些杂乱的记忆自然而然地出现在眼睛里，发出缤纷的光彩。他能看到这些景象，却感觉不到它们的存在，好像它们不过是梦境中的幻影。可他并没有入睡。他还打起精神来看了一下表。仅仅八点钟。他无所事事，可现在就上床又太早。接着，他的脑子又变得空空如也，那种景象又在他的眼皮底下忽隐忽现。那种图像里并没有什么特别的东西。总是大片大片的树叶和矮树丛一般的枝条，火热的阳光从枝叶间穿过。

一个敲门声把他惊醒了。他并没有睡着，这个声音让他联想到的是一份电报、一封信，要不就是服务生从洗衣房给他送来了干净衣服。他想起了乔，不知道他此时在哪里。他说道：“进来。”

他脑子里还在想着乔，没有朝门的方向望。他听见门轻轻关上了。接着是长长的沉默。他忘记了曾经有过敲门声，仍旧茫然地盯着面前，这时，他听见一个女人的啜泣声。那是个不由自主的抽泣，**哽咽，又被强行抑制住，他转过头来。猛然间，他跳起身来。

“露思!”他又吃惊又慌张。

她的面色苍白，神情紧张。她站在门边，一只手扶着门支持住身子，另一只手紧贴在身子一侧。这时，她伸出双手向他走来，样子很可怜。他拉住她的手带她走向莫里斯安乐椅时，发现她的手冷得可怕。他拖过另一把椅子，坐在宽阔的扶手上，惊讶得说不出话来。在他心中，他跟露思的恋爱已经结束了，没有回旋的余地。这桩事给他的感觉就像雪莱温泉旅馆的洗衣房突然把一个星期的脏衣服拿到都市饭店来要他洗一样。他有好几次想开口，可又踌躇起来。

“谁也不知道我来这儿了。”露思说得有气无力，脸上带着乞求的微笑。

“你说什么?”他问道。

他听见自己的声音感到吃惊。

她重复了那句话。

“哦。”他说，不知道自己该怎么继续这个谈话。

“我见你进来了，我在外面等了几分钟。”

“哦。”他再次这么说。

他一辈子从来没有这么语塞过。他的脑子里实在想不出什么话说。他觉得又迟钝又难堪，可他就是搜索枯肠也想不出什么可说的。如果雪莱温泉旅馆来要他洗衣服，他倒还觉得好受些。他可以卷起袖子去干活。

“接着你就来了。”他终于开了口。

她点了点头，脸上微微露出点调皮的表情，把脖子上的围巾松了松。

“我先看见你跟那个姑娘穿过马路的。”

“哦，不错，”他随便说道。“我送她去夜校。”

“你不高兴见到我吗?”又沉默了一会儿，她再次开口说。

“高兴，高兴，”他连忙说。“可是你来我这儿，不是有点冒失吗?”

“我是溜进来的。谁也不知道我在这里。我想见见你。我来是想对你说，我当初太傻了。我来是因为我再也忍不下去了，因为我的感情逼我来，因为，因为我想来。”