落秋文学

第四十四章（第2页）

“那好，如果你不反对，我们这样来安排。”马丁朝戈苔洛忒望了一眼。“假如你愿意拿这三十五块钱雇个人做饭、洗衣、擦地板，这本金就留给你。你要是能保证戈苔洛忒不再干这种苦活儿，我就把这七千美元送给你了。干不干?”

西杰勃特蒙艰难地咽了口唾沫。他的妻子不干家务活，可是完全违背他的节俭精神的。这份诱人的礼物其实是一粒裹了糖衣的苦药。要他妻子不干活!他一时不知该说什么好了。

“那好吧，”马丁说。“我来付每个月三十五美元，这笔……”

他伸出手去拿那张支票。但是帕勒坦·西杰勃特蒙抢先把支票抓到手，嚷道：

“我接受!我接受!”

马丁登上电车时，觉得又心烦又疲惫。他抬头望望那块店铺招牌。

“这头蠢猪，”他一再低声哼着骂道。“这头蠢猪，这头蠢猪。”

《麦金托什杂志》刊出了《手相术士》，诗的周围还饰有伯蒂埃所作的图案和韦恩画的两幅插图。哈尔莫·冯·施米特竟然忘记自己曾把这诗说成是下流的。他公开宣布说，这诗的灵感是由他妻子激发出来的，还特意把消息传到一个记者的耳朵里，后来接受了一家报馆的作家、摄影师和一个画师的采访。其结果是在星期天增刊上登出了整整一版照片、曼琳艾美化了的画像，以及有关马丁·伊德家庭的不少私事，得到《麦金托什杂志》的特别允许，《手相术士》用大号字体转载刊印出来。这篇采访在附近引起了轰动，周围的家庭主妇们为认识这位大作家的妹妹感到自豪，那些不认识的就连忙跟她套近乎。哈尔莫·冯·施米特在他的小铺子里暗自发笑，决定去定购一台新车床。“比登广告还好，”他对曼琳艾说，“并且一个子儿也不用花。”

“我们最好请他来吃晚饭。”她提议道。

马丁来吃晚饭了。他对肥胖的肉类批发商和肥胖的批发商太太表示友好，他们是些重要人物，对哈尔莫·冯·施米特这样正在走运的青年可能有用吧。但是，正是由于他这个了不起的大舅子，他们才上了钩的。坐在饭桌旁的另一位上钩者是阿萨自行车厂太平洋沿岸经销处的总负责人。冯·施米特竭力讨好他，因为他想从他那里取得这种自行车在奥克兰的经销权。因此哈尔莫·冯·施米特觉得自己有这样一位大舅子，无异于掌握了一笔财产，但是，在他内心深处，他实在弄不明白。在寂静的深夜，当妻子已经入睡，他吃力地阅读着马丁的书和诗歌，认为世人一定都是傻瓜，竟然花钱买这种东西。

在马丁的内心深处，他对这一切了解得十分清楚。他靠在椅背上，幸灾乐祸地望着冯·施米特的脑袋，想像着朝这颗脑瓜上雨点般狠狠打上一顿拳头，险些把它打得搬了家，这个木头脑袋的荷兰佬!不过，有一点还是让他喜欢。虽然哈尔莫家境贫穷，而且还一心想往上爬，可他还是雇了个仆人，不用曼琳艾亲自干繁重的家务活儿。马丁跟那个阿萨经销处的总负责人交谈着，饭后，把总负责人跟哈尔莫拉到一边，说自己愿意出资为他在奥克兰办一家设备齐全的自行车商店。后来，他跟哈尔莫私下交谈时，要他留心物色一家带有修车间的汽车经销处，谁能说他同时经营这两样不会成功呢。

分手时，曼琳艾眼睛噙着泪水，搂着他的脖子对他说，她多爱他，还说，她始终爱着他。她讲到一半说不下去了，眼睛里淌出了眼泪，不住地亲吻他，想掩饰过去，按照马丁的推想，她这是在为过去一再劝他找工作表示道歉。

“他肯定攒不住钱，毫无疑问。”哈尔莫·冯·施米特后来对妻子这么说道。“我一提到利息，他就气得发疯，还说，见那笔本金的鬼，要是我再提起这事，他就让我这颗荷兰脑袋搬家。他就是这么说的，我的荷兰脑袋!虽然他不是个生意人，可这家伙还不赖。他给了我个机会，他这人实在不赖。”

请马丁吃饭的请柬源源而来，来得越多，他就越觉得迷惑不解。他作为上宾出席了阿登俱乐部的一次宴会，在座的都是名流，有些他听说过，有些是他从报纸上读到过的；他们告诉他说，当他们在《横贯大陆月刊》上一看到他的《钟声》，在《大黄蜂》上读到《仙女与珍珠》，就准知道他会一举成名。他自忖道：我的天哪，当时我正挨着饿，穿着破衣服呢!那时你们干吗不请我吃晚饭?那时才雪中送炭呢。我的作品那时已经完成了。既然你们是为我的作品请我吃饭，当时我需要为什么不请?《钟声》和《仙女与珍珠》后来一个字也没改动过。不!你们不是为了我完成的作品请我吃饭。你们请我吃饭是因为别人请我，而且请我是一种荣誉。你们请我吃饭，因为你们是一帮群居的动物；因为你们是群众中的一份子；是因为在这个时期，群众头脑里只有一个盲目而机械的念头：请我吃饭。他悲哀地想道，这一切跟马丁·伊德和马丁·伊德的作品有什么相干?可是，他接着就站起身来，机敏诙谐地答谢大家机敏诙谐的祝酒辞。

事情就这样继续着。不论他在哪里——不论是在记者俱乐部，在红木俱乐部，在名流的茶会上，还是在文学聚会上，人们总是提到最早刊出的《钟声》和《仙女与珍珠》。马丁总是在心中提出质问：你们当时为什么不请我吃饭?那是早已完成的作品呀。《钟声》和《仙女与珍珠》丝毫也没有改动呀。它们在当时与现在具有同样的艺术价值。可是你们现在请我吃饭，并不是因为这两篇作品，也不是因为我的其他作品。而是因为请我吃饭是当今的时髦，是因为大家都着了魔似的请马丁·伊德吃饭。

在这种场合，他常常忽然产生一种幻觉，看到人群里走来一个无精打采的年轻流氓，身穿方摆上衣，头戴史特逊硬边帽。一天下午，他在奥克兰加利纳协会又产生了这种幻觉。马丁从座位上站起身，穿过舞台朝讲台走去时，就看见这个穿着方摆上衣，头戴硬边帽的流氓大摇大摆走进大厅后部敞开的门子。五百位穿着入时的女宾都转过头去，想看看马丁这么目不转睛地盯着看什么。但她们看到的仅仅是空****的过道。他却看见这个年轻人跌跌撞撞沿着过道走来，不知道他懂不懂该脱掉那顶硬边帽，他直到现在还没见他脱过那帽子呢。只见那小伙子沿着过道一直走来，登上讲台。马丁想到这个年轻人后来的种种经历，不禁想痛哭一场。这个年轻人大摇大摆走过舞台，一直向马丁走来，消失在马丁的感觉中。五百位女士戴着手套轻轻鼓掌，鼓励这位羞怯的伟大来宾讲话。马丁摆脱了脑海中的幻觉，笑了笑，开始演讲。

那位老好人学校总监在马路上拦住马丁，向他问好，还谈起马丁因为打架被开除时，在办公室里的情景。

“以前，我在杂志上读了你的《钟声》，”他说，“写得跟爱伦·坡的作品一样出色，当时我就说，真是了不起!”

“在那以后，我在路上遇见你两次，可你并没有认出我，”马丁几乎大声说出来。“每次都是我饿着肚子到当铺去。但是这可是早已完成的作品。你怎么现在才来跟我相认?”

“前几天我还跟妻子谈起过，”这人说道，“要是能请你在某天来家里吃饭多好啊。她完全同意我的意见。她完全同意。”

“吃饭?”马丁的声音尖刻得简直像是一声嚎叫。

“对啊，对，吃饭，你知道，只是一顿便饭，跟你过去的学监一起吃，你这个捣蛋鬼。”他口气不安地说，还小心翼翼地戳了他一下，想用打趣表示亲热。

马丁神情恍惚地沿街走去。他在街角停下脚步，目光茫然地朝四下望望。

“哦，真是活见鬼!”他最后咕哝道。“这个老家伙现在怕我啦。”