落秋文学

第三十四章（第2页）

他只得承认说，他们给他发了录用通知，但是他谢绝了。“我当时肯定，现在也敢肯定，”他斩钉截铁地说。“一年以后，我挣的钱比铁路邮政局的十二个人都多。等着瞧吧。”

“哦，”她听了只这么说了一声，站起身戴上手套。“我得走了，马丁。昂森等着我呢。”

他把她搂进怀抱，亲吻她，可她只是被动地由他亲。她的身体没有依偎着他，胳膊没有搂住他，嘴唇也失去了平时那种如胶似漆的活力。

他把她送出大门时，心想，她生他的气啦。但这是为什么呢?无栏牲畜管理员把莫琳亚的牛牵走可真不是时候。可这只是个飞来横祸而已。能怪谁呢?他不知道当时还有别的什么办法好想。接着，他又想到，自己的确有点该受责备的东西，因为他拒绝了铁路邮政局的工作。而且她还不喜欢那篇《维基—维基》。

他在台阶上面转过身，见递送下午邮件的邮差来了。马丁接过一捆长长的信封，那种不断搅扰他的火辣辣的期待又袭上心头。有一个信封并不长。只见那信封又短又薄，上面印着《纽约眺望》的通讯地址。他撕开信封之前停顿了一下。这不是接受稿件的通知，因为他没有给这家刊物投过稿。他的心激动得险些停止跳动，也许他们是约他写一篇文章的吧。他马上打消了这个念头，认为这是绝对不可能的。

这是一封由执行编辑签名的简短公文，信上仅仅通知他说，他们收到一封匿名信，并把那封信附上，同时还要他放心，《眺望》编辑部在任何情况下都绝对不会理睬匿名信的。

马丁发现附信是用潦草的印刷体写的。信中使用杂乱粗俗的文字，一口咬定说，向杂志投短篇小说的“所谓马丁·伊德”其实并不是个作家，而是一个从旧杂志上抄袭故事的骗子，仅仅把它们重新打印一遍，挂上自己的名字投出去。信封上盖着圣莱安德罗的邮戳。马丁一看就知道这是谁干的。通篇都是西杰勃特蒙的语法、西杰勃特蒙的惯用语，以及西杰勃特蒙的怪念头和思路。马丁从每一行看到的不是意大利式的优美手法，而是他姐夫——那个食品商粗壮的拳头。

可这是为什么呢?他想不出答案来。他在哪方面开罪过帕勒坦·西杰勃特蒙?这事真是太荒诞无理了。根本找不到任何解释。接下来的一个星期中，东部好些杂志的编辑转给马丁十几封内容相同的信。马丁心想，这些编辑的态度可真不错。他跟他们根本不认识，但是有几个竟然对他表示同情。他们显然痛恨这种匿名手段。他看出，恶意中伤他的企图失败了。事实上，只能产生好影响，因为这一来许多编辑都注意到他的名字了。或许有一天，看到他投去的稿件时，他们说不定会想起他——这就是他们收到过的一封匿名信上提到的那个家伙。谁敢说这不会让他们作出判断时对他产生有利的影响呢?

就在这个时期，马丁的身价在莫琳亚的眼中一落千丈了。一天早上，他发现她在厨房里痛苦地呻吟着，虚弱的泪水顺着她的脸颊直往下淌。她试图把面前一大堆衣服熨好。他立刻断定她得了流行性感冒，让她喝了些热威士忌（那是勃利斯德带来的瓶子里剩下的），吩咐她上床去睡觉。可是莫琳亚不听他的话，坚持说，这些衣服必须熨好，当晚就送出去，否则的话，明天就没有东西填那七个娃娃的肚子了。

莫琳亚感到大吃一惊（这事成了她后来喜欢逢人便讲的话题），她看到马丁·伊德一把抓起火炉上的熨斗，另一只手把一件华丽的女式衬衫抛在熨衣板上。那是凯特·弗拉纳根星期天穿的最好衬衫，在莫琳亚服务的圈子里，没有哪个人比她要求更苛刻、穿着更挑剔了。另外，弗拉纳根小姐特别吩咐过，刚才说过的那件衬衫一定要在当晚送回去。人们都知道，她正跟铁匠约翰·柯林斯相好，莫琳亚还私下得知，弗拉纳根小姐第二天要跟柯林斯先生一起去金门公园。莫琳亚想把那件衬衫抢下来，可是没用。马丁把她扶着踉踉跄跄走到一把椅子边，她坐在那里睁圆双眼盯着看他干。她发现他只花了她自己所需时间的四分之一，就把衬衫安全熨好了，并且熨得跟她干得一样好，马丁正是想让她承认的。

“我还可以熨得更快些，”他解释说，“只要你的熨斗再热些就行。”

可在她看来，他用的熨斗远比她自己敢用的烫。

“你的喷水方法完全不对，”他接着责备道。“来，我教你怎么喷水。需要的是压力。如果你想熨得快，就得在喷水时用力。”

他从地下室的柴堆上弄来一只木箱，在上面安了个盖子，还从席尔瓦家孩子拣来准备卖给旧货商的废铁中挑出几块。把刚喷好水的衣服放进箱子，盖上木盖，拿废铁压住，这工具就做成，可以使用了。

“你瞧我的，莫琳亚。”他说着把上衣都脱掉，只剩一件汗衫，抓起他所谓“真够烫”的熨斗。

“他熨好了衣服，就洗毛织物，”她后来这么跟人们描绘。“他说，‘莫琳亚，你真是个大傻瓜。我来洗毛织物给你看。’然后他就做给我看。他只用十分钟就做成那部机器：一只大桶、一个轮毂、两根杆子，就这些。”

马丁的这个装置是在雪莱温泉旅馆跟乔学来的。一个旧轮毂装在一根竖起来的杆子下面，就成了一块压板。再把这压板固定在一根装在厨房椽子上的弹簧上，这样，轮毂上下压动桶里的毛织物，他只消用一只手就能把它们拍打个彻底。

“莫琳亚再也不用洗毛织物啦，”她每次讲完这事总要这么说。“我只需要叫个孩子使用那根杆子、那个轮毂和那只桶。马丁先生真是个聪明人哪。”

然而，正因为他在她的厨房兼洗衣房里出色的工作，并且改进了她的洗衣设施，他在她心目中的地位一落千丈。当她得知他曾经是个洗衣工后，她想像中关于他那些迷人的浪漫色彩全都烟消云散了。他的所有书籍、他那些乘马车的贵客，以及他们带来的那么多瓶威士忌，全都没什么了不起的。他只不过是个工人，跟她自己的阶级和地位一个样。他比以前更富有人的特征，更容易接近了，但他不再是个谜。

马丁跟他的家人越来越疏远了。西杰勃特蒙先生毫无道理地对他进行攻击之后不久，哈尔莫·冯·施米特也跟他摊牌了。马丁的运气不错，一连卖掉几篇短篇小说、几首打油诗和几则笑话，于是他一时过得挺富裕。他不但还清了部分欠款，而且还有钱赎回那套黑西装和自行车。自行车的脚蹬杆扭弯了，为了表示对他未来妹夫的友好，他把车子送进冯·施米特的铺子去修理。

当天下午，一个小孩子，就把车子送了回来，使马丁感到很高兴。马丁从这个不寻常的服务中判断出，冯·施米特先生也想跟他保持友好关系呢。因为一般情况下，自行车修好后该自己去拿才对。可他把自行车拿来一看，发现根本没有修理过。他给妹妹的未婚夫打了个电话，才知道对方“不论在任何方面、以任何方式”都不愿跟他交往。

“哈尔莫·冯·施米特，”马丁愉快地回答道，“我真想去你那铺子里，朝你那只荷兰鼻子上狠狠砸上一拳。”

“你敢踏进我的铺子，”对方回答道，“我就叫警察。而且我也要给你点颜色瞧瞧。哼，我了解你，你可别想来我这里胡闹。我不想跟你这种人有任何来往。你是个二流子，我没看错。别因为我要跟你妹妹结婚，就想揩我的油。你为什么不找工作，踏踏实实地生活?回答我!”

马丁的人生哲学打消了他的火气，他长长吹了一声口哨，把电话挂上，心里觉得十分好笑。可是，好笑的感觉刚过，心头立即压了一阵寂寞。谁也不理解他，除了勃利斯德，谁也不喜欢他，而勃利斯德也不见了，只有天知道他在哪儿。

马丁托着买来的东西从水果店出来，转身回家时，暮色降临了。一辆电车在街角停了下来，他看见一个熟悉瘦削的身影，不禁乐得心花怒放。那正是勃利斯德，在电车开动之前，马丁飞快扫视了一眼，注意到他的大衣口袋，一只里鼓鼓囊囊装满了书，另一只口袋里是一夸脱的威士忌瓶装酒。