落秋文学

第三十三章（第1页）

第三十三章

马丁在斗争中节节败退。不论他如何俭省，可是靠糊口作品维生总是入不敷出。感恩节来临时，他的黑色西装又进了当铺，使他无法接受蒙埃司家的邀请去赴晚宴。露思对他不能去的理由大为不快，他随后作出个冒险的决定，对她保证说，自己一定去，还告诉她说，要去《横贯大陆月刊》去索取早该付给他的那五块钱，然后赎出衣服来。

早上，他向莫琳亚借了一毛钱。他倒情愿跟勃利斯德借，但是马丁有整整两个星期没有见到那个行踪不定的人了。他绞尽脑汁，想弄清楚是否自己在什么方面得罪了他，但是毫无结果。马丁用那一毛钱搭渡船来到旧金山。他步行在商场街的时候，明白自己处于非常尴尬的境地，如果拿不到钱，他就没法回奥克兰了。他在旧金山一个熟人也没有，没人会再借给他一毛钱。

《横贯大陆月刊》社办公室的门子微微开着，马丁推门时听到里面一阵叫嚷，惊得他停住了手。

“但是问题的关键不是这个，弗特先生。”（马丁从信中了解到，弗特是那位编辑的姓。）“问题是，你们是不是打算付款?我要你们付现款，马上就付。我对《横贯大陆月刊》的前途不感兴趣，对你们明年的打算也不感兴趣。我要的是工作的报酬。现在我要清清楚楚告诉你，我拿不到钱，你那《横贯大陆月刊》的圣诞特刊就休想开印。再会，有了钱再来找我。”

门子被猛地拉开，那人从马丁身旁冲过去，沿着走廊而去，他怒容满面，攥紧两只拳头，嘴里还低声咒骂着。马丁决定不马上进门。他在门厅里徘徊了一刻钟，然后推开门跨进去。这对他来说是一种新的体验，他以前从来没进过编辑室。在这个办公室里显然用不着名片，因为勤杂工走进里面的一间屋子向弗特先生口头通报说，有人想见他。勤杂工走出来向他招手示意，把他带进那间私人办公室，那可是编辑的神圣领地啊。马丁对那屋子的第一印象是杂乱无章。接着他注意到一个留着连鬓胡，面孔显得挺年轻的人坐在一张有活动盖板的写字台旁边。那人诧异地打量着他。马丁望着他神色自若的表情，不禁感到奇怪。跟那位印刷商的争吵显然没有破坏他平静的心情。

“我……我是马丁·伊德，”马丁开口说。（他真想说：“我来要我那五块钱。”）

可这是他第一次跟一位编辑会面，不愿显得太唐突。让他惊讶的是，弗特先生一跃而起，嘴里说：“真的吗!”立即跑到他身边来握住他的双手，热情地摇动着。

“见到你真有说不出的高兴，伊德先生。一直想知道你是什么样子。”

说到这里，他把胳膊伸直，上下打量着马丁那套劣等衣服。这是他最糟的一套衣服，破旧得无法缝补了，但是他的裤缝熨得不错，那是他用莫琳亚的熨斗仔细熨出来的。

“我得承认，我原以为你是个上了年纪的人，你的小说写得雄浑、有力、成熟、深刻。真是篇杰作，我刚读了五六行就看出来了。让我告诉你我第一次读到它时的感觉吧。啊，不，让我首先为你介绍一下我的同事。”

弗特先生边说边领他走进大办公室，把他介绍给副编辑怀特，那人矮小瘦弱，手冷得厉害，好像患了寒热病。他的连鬓胡子稀稀落落，闪烁着丝一般的光亮。

“这位是恩兹先生，伊德先生。恩兹先生是我们的营业主任。”

马丁注意到，跟自己握手的是一个目光游移不定的秃顶男人，看上去还挺年轻。他的脸大半被雪白的胡子遮盖住了，那是他妻子星期天为他修剪的，她还为他刮干净脖子后面的毛发。

三个人把马丁围在中间，一齐对他的作品赞不绝口，最后，他仿佛觉得他们是在比赛谁讲得快。

“我们常常奇怪，你为什么不光临敝社。”怀特先生说。

“我没有车钱。我在海湾对面住。”马丁直接了当地回答道，目的是要他们明白，自己急切地要得到那笔钱。

“当然啦，”他自忖道，“我这套漂亮的破衣服本身就足能说明我手头有多么拮据啦。”他一有机会就暗示自己此行的目的。但是他的崇拜者好像都是聋子。他们不断地赞美他的作品，告诉他说，他们看到他的小说时，第一印象如何，接着读下去的看法如何，他们的妻子和家人评价如何，然而他们都绝口不提付款的事。

“我跟你谈过我第一次拜读你的大作时的情形吗?”弗特先生说。“当然没有谈过啦。我当时乘车从纽约回西部，火车在奥格顿停下来，新接班的列车服务员把那一期《横贯大陆月刊》带上车。”

“我的天哪，”马丁想道，“你坐得起卧铺包厢，却不归还我那区区五块钱，让我挨饿。”一阵怒火涌上他的心头。《横贯大陆月刊》亏待他的念头占据了他的思想，他清清楚楚地记起了几个月来的凄惨情景：苦苦等待、忍饥挨饿、吃尽苦头，就是此刻他也受着饥饿的折磨，他记起自从前天以来，他还没有吃过东西呢，而且那时他也只吃了一丁点儿东西。刹时间，他怒不可遏了。面前这几个家伙比强盗还可恶。他们是些鬼鬼祟祟的小偷。他们靠谎言和毁约骗走他的小说。好吧，他要给他们点颜色看看。他打定了主意，不拿到钱绝不离开这间办公室。他还记起自己没钱回奥克兰了。他设法控制住自己，但是他的脸上已经露出一副凶相，把他们吓得惶恐不安。

他们讲得更加滔滔不绝了。弗特先生再次讲起他第一次拜读《钟声》时的情景，与此同时，恩兹先生又一次努力把他侄女赞美《钟声》的话重讲一遍，这位侄女在阿拉米达当教师。

“我该告诉你们我的来意啦，”马丁最后说道。“就是你们这么喜欢的这篇小说，我来拿它的稿酬。我记得你们答应过我，一刊出就付我五块钱。”

弗特先生表情丰富的脸上马上出现一种欣然赞许的神气，打算把手伸进衣袋里，接着突然转向恩兹先生，说自己把钱包忘在家里了。恩兹先生显然为此感到老大的不快；马丁看见他的胳膊猛地**了一下，似乎想伸出手去保护他的裤子口袋。马丁知道这只口袋里一定有钱。

“我很抱歉，”恩兹先生说，“不到一小时前，我都付给了印刷商，他把我的零钱拿去了。我太粗心了，弄得手头一个钱也没留下。其实那笔账是预付的，印刷商出人意料地来要求照顾，请求预付给他一些。”

两人都望着怀特先生，脸上带着期待的表情，然而，那位先生笑着耸了耸肩。他反正问心无愧。他进《横贯大陆月刊》是来学习写杂志上的文学作品，可学到的主要是资金问题。《横贯大陆月刊》已经欠了他四个月的薪水，他明白，先得满足那位印刷商，然后才能轮到他这个副编辑。

“伊德先生，让你看到我们这种状态，实在难为情，”弗特先生轻松地说道。“我向你保证，这全是因为粗心大意造成的。那么，我们这么办吧，明天一早我们要办的头一件事就是给你寄支票。你有伊德先生的地址，对吧，恩兹先生?”

不错，恩兹先生有他的地址，并明天一早支票就要寄出。马丁不大懂银行和支票的规矩，可他看不出为什么一定要等到明天，今天还不是一样吗?

“那就一言为定，伊德先生，我们明天给你寄支票?”弗特先生说。

“我今天就需要这笔钱。”马丁执拗地回答道。