落秋文学

第三十章（第2页）

“他的神秘主义，你理解吗?”马丁脱口说道。

“是的，可你说你这篇作品是对他的攻击，这我可不懂。当然，说到独创性……”

他作了个不耐烦的手势打断她的话，可他并没有说什么。忽然，他发现她在讲话，而且她已经讲了好一会儿了。

“不管怎么说，你一直以写作为乐，”她这么说道。“你玩得够长了。现在该认真对待生活了，是我们俩的生活啊，马丁。迄今为止你一直仅仅考虑你自己。”

“你想要我去工作?”他问道。

“是的。父亲提出……”

“我明白的，”他打断她说。“但是我想知道的是，你是否对我失去了信心?”

她默默握住他的手，目光中充满了朦胧。

“我对你的写作失去了信心，亲爱的。”她低声承认道。

“你读过我的很多东西，”他卤莽地继续说。“你觉得那些作品怎么样?完全没有希望吗?跟别人的作品比较起来怎么样?”

“但是人家的东西有人要，可你的……就没人要。”

“你并没有回答我的问题。你觉得我根本不适于干文学这一行吗?”

“好吧，我回答你的问题，”她鼓起勇气说。“我认为你天生不是搞写作的。原谅我，亲爱的。你逼得我不得不这么说，你知道我比你更懂文学。”

“是的，你是文学学士，”他缓和了一下口气说，“你应当更懂。”

“但是我的话还没说完呢，”他停顿了一下才继续说，停顿的时间长得让两人都感到难受。“我知道自己的能力。谁也不如我对自己更加了解。我知道我会成功。我不会被压垮。我有写诗、写小说和写论文的**。我不要求你对此有什么信心。不要求你对我和我的写作有信心。我对你的要求仅仅是爱情和你对我们爱情的信心。”

“一年前，我请求你等两年。现在还剩下一年。可我确实相信，而且我可以凭我的名誉和心灵来担保，不出一年，我准能成功。你还记得很久以前，你对我说过，要当个作家就得有个学徒期。啊，我现在已经出师了。我充分利用了这段时间，尽量把它压缩到最短最短。有你在等待我，我从来没有放松过。你知道吗，我已经不知道什么叫做‘平静的睡眠’了。仿佛几百万年前，我知道什么叫做‘睡个够’什么叫做‘从梦乡中自然醒来’。现在我总是被闹钟吵醒。不论我早一点睡，还是迟一点睡，我都要把闹钟随之拨得早些或迟些；我每天最后一个清醒的行动就是拨闹钟和关灯。

“当我感到困倦时，我就把手头费解的书换成一本内容轻松的。当我读这种书也打起磕睡来时，我就用拳头砸自己的脑袋，好把磕睡赶跑。我在一本书上读到过一个怕睡觉的人。那个故事是基普林写的。那个人在身边安装了一个马刺，只要他一打磕睡，他**的身体就会碰在那些铁刺上。我也这么做的。我看着时钟，不到午夜一两点钟或者三点钟就决不拿走马刺。这马刺每晚在规定时间之内能让我一直醒着。它已经陪伴了我好几个月啦。我为了拼命工作，每晚要是能睡上五个半钟头，就算是奢侈了。现在我每晚仅睡四个钟头。我磕睡得要命。有时，我睡得太少，感到头晕眼花，在这种情况下，死亡的安息对我简直是个**，在这种时候，我的脑子里常常想着拉菲罗的那几句诗：

静静大海深几寻，

芸芸众生睡何沉；

轻轻一步解千愁，

汩汩泡沫藏万恨。

“当然，这纯粹是一派胡言。是由于神经过于紧张，脑子过度劳累才引起的。然而，问题在于：我为什么要这么干呢?为了你。为了缩短我的学徒期。为了迫使成功早一天到来。现在，我的学徒期已经结束。我对自己的能力完全了解。我可以发誓说，我每个月学到的东西比一个大学生一年学到的都多。告诉你吧，我说的没错。要不是我这么想要你理解，我绝不会告诉你的。我绝对不是在吹牛。我是根据读过的书来衡量自己的。你的兄弟们跟今天的我和我在他们熟睡之际学到的知识相比之下，都是些无知的野蛮人。很久以前，我渴望成名。可现在我把名声看得很淡，我想得到的只有你。我想得到你的欲望比吃饭、穿衣以及获得名声都更加迫切。我梦想着把脑袋枕在你的胸脯上，美美睡它一个世纪。不出一年，这个梦想准能实现。”

他的力量像浪潮般一阵阵冲击着她，他的力量跟她的力量对抗愈猛烈，她就愈感觉到他的吸引力。她从来就能感觉到他汹涌澎湃的力量，现在这力量使他的声音热情奔放，使他的眼睛熠熠生辉，使他全身都放射出精力和智力的光彩。在这一瞬间，她发觉自己的信心龟裂了，透过裂缝，她瞥见了马丁·伊德光彩照人而又无懈可击的真实面貌；正如训兽师有时不免会怀疑自己的能力一样，这时她也开始怀疑自己的力量，不知道是否能驾驭这个人的野性。

“还有一点，”他起劲地继续说道。“你爱我。可你为什么会爱上我呢?我内心中有一股力量，迫使我非写不可，而使你爱上我的不正是这股力量吗?你爱我是因为我与你熟悉的那些人，或者说你本可能爱上的人有些不同。我生来不是做文书工作的料，不会当会计，不善于为生意上的琐事争个高低，不配在法庭上喋喋不休地辩论。假如要我去做那种事，要我干那批人的工作，呼吸他们呼吸着的空气，形成他们已经形成的观点，你就毁了我这一点不同于别人的特性，毁了我，毁了你心爱的东西了。我的写作欲望是我最有力的东西。假如我不过是个平庸之徒，我也不会渴望写作，你也就不会渴望跟我结婚了。”

“可你忘记了一点，”她打断他。她灵敏的头脑里闪出个可类比的东西。“有些怪僻的发明家，不顾家人饿着肚子，一味追求发明诸如永动机之类的东西。他们的妻子无疑爱着他们，而且跟着他们受苦，为他们的动机而受苦，不过并不是为他们的永动机着迷，而是尽管他们着了迷，她们仍然爱着他们。”

“不错，”他回答道。“但是有些发明家并不是怪僻的，他们一边饿着肚子，一边拼命工作，盼望着发明些实用的东西；有时，他们能够成功，这是有据可查的。我当然不想做那种不可能的事……”

“你不是说过要‘做出不可能的事’吗?”她打断他说。

“那是打个比方。我想做到以前有人做到过的事：写作，靠写作生活。”

她的沉默鼓励他继续讲下去。

“难道你认为我的目标是个像永动机一样的幻想?”他追问道。她紧紧握着他的手，这就是他要找的答案，就像个母亲捏住孩子的手对孩子所受的委曲表示怜悯一样，她这时正是把他看作个受了委曲的孩子，这个走火入魔的男人竟然非要干成不可能的事。

在谈话结束前，她警告他说，她的父母都反对他这么做。

“可你爱着我，不是吗?”他问道。

“我爱你!我爱你!”她喊道。

“我爱的是你，不是他们，他们做的一切都不会伤害我。”他的声音里充满了胜利。“我相信你的爱，不怕他们跟我作对。这个世界上什么都可能出岔子，只有爱情是可靠的。除非爱情本身就很虚弱，中途晕倒或者跌跌撞撞，否则它不会出岔子的。”