落秋文学

第十九章（第1页）

第十九章

露思和她全家都回家来了，马丁回到奥克兰后便常常与她见面。她得到学位后不再继续学习，他工作过后觉得身心都疲竭不堪，也不再从事写作。他们过去从来没有过这么多时间能呆在一起，两人的关系迅速发展得十分亲密。

最初，马丁彻底休息下来，什么都不做。他尽情酣睡，一味沉思默想，却并不动手，就像个经历过严酷环境的人在逐渐恢复正常一样。他恢复过来的第一个迹象是发现自己重新开始对报纸感兴趣了。接着他又开始读书，读些轻松的故事和诗歌，又过了几天，他又反复阅读起了撇开很久的菲斯克那本书。他非凡的健康体魄又产生出新的活力，他具有年轻人恢复元气重新振作起来的全部能力。

他告诉露思说，好好修养一段后要再次出海，露思露出失望的神色。

“干吗要去航海?”她问道。

“挣钱，”他回答道。“我要养精蓄锐，准备对编辑们发动下一轮攻击。钱是我的军费，既要有钱，还要有耐心。”

“既然你要的仅仅是钱，为什么不呆在洗衣房干?”

“因为那个洗衣房会把我变成一头牲口，那种活儿干久了会逼得人去酗酒的。”

她瞪着他，眼睛里流露出恐惧。

“你是说……”她的声音在颤抖。

他要想搪塞过去并不难，但是他天性坦率，而且他记起自己以前下决心只讲真话，无论发生什么事都不撒谎。

“是的，”他回答道。“的确是这样的。我喝过几次。”

她打了个寒战，抽身离开他身边。

“我认识的人没有一个这么干，从来没有。”

“那是因为他们从来没有在雪莱温泉旅馆的洗衣房里干过活儿，”他苦笑着说。“干苦活是件好事，对人身体有好处，所有爱说教的人都这么说，老天作证，我可从来没有害怕过干活儿。但是好事做过头反而变坏了，那里的洗衣房就是这样。因此我才打定主意要再去海上干一趟。我看这是我最后一趟了，因为我回来后准能打进杂志去，我敢肯定。”

她不为所动，默默坐着，而他意识到，要想让她理解自己经历的苦难实在是不可能的。

“将来我要把这一切都写出来：《劳役使人堕落》，或者《工人阶级的酗酒心理》，或者诸如此类的题目。”

自从他们第一次会面以来，还从来没像这一天如此疏远过。他的坦白背后隐藏着反抗，却引起了她的反感。但是，让她感到大为震惊的是这反感本身，而不是引起反感的原因。这让她明白自己与他的关系已经多么紧密，这一点弄清楚后，就为他们更加亲密的关系铺平了道路。她的同情心也被唤醒了，她还产生了天真幼稚的理想主义念头，想要改造对方。她要拯救这个不成熟的堕落青年，她要把他从他早年的环境给他造成的恶劣影响中拯救出来，不论他如何恶习难除。她自以为这一切全是出于高尚的意识，全然没有想到这种想法其实是出于忌妒和爱的渴望。

他们常常在秋高气爽的日子里骑车兜风，在空旷的山中，他们大声朗诵一首首优雅、崇高、使人心灵升华的诗歌。她借助这些诗歌间接向他灌输克己、牺牲、忍耐、勤奋和努力之类的原则，在她的心目中，能够体现这类抽象概念的人是她父亲——贝塔拉先生，以及从一个穷苦移民孩子最后成为世界知名企业家的安德鲁·卡内基。

马丁对这一切全都十分欣赏、喜爱。他现在更加明显地顺从着她的思路，她的心灵也不再像以前那样让他无法理解了。在智慧方面，他与她并驾齐驱。他们之间的观点分歧并不影响他的爱情。他的爱情比任何时候都更加炽烈，他爱她的一切，在他的眼里，她身体的孱弱也为她增添了魅力。他在书中读到过身患疾病的伊丽莎白·巴雷特的故事，她数年抱病卧床，可是在那个****漾的日子，她与布朗宁私奔出去，却能稳稳地站在旷野中。马丁断定，布朗宁能为她做出的一切，他都能照样为露思做。可她首先必须爱他才行，其余一切都很容易。他会让她获得力量和活力。他想像起了他们将来的生活，两人的工作适意，生活安闲。他好像看到自己在跟露思朗读讨论诗歌，她坐在地板上的许多软垫之中为他朗读诗歌。这将是他们未来生活中的重要内容，他的脑海中常常映出这幅景象。有时候，他把她搂在怀抱中，她把头依在他肩膀上，由他朗读诗歌；有时候，他们头抵在一起，共同欣赏美妙的诗句。她也热爱大自然，他丰富的想像力常把他们吟诗的场景切换到大自然中，时而在高岭环抱的山谷里；时而在山巅草甸上；有时坐在光秃的沙丘上，脚下还划动层层沙浪；有时登上某个热带荒岛，望着飞降的瀑布化作蒙蒙水雾，像一条纱帷随风**颤，最后落入大海。在这些美妙景色之前，总是有他和露思，他们是美的主宰，永远在朗读诗歌，分享这诗情画意，在这大自然的景色背后，是他们的工作和成功，还有挣来的金钱，这钱多得让他们不必考虑这尘世及其财富。

“我想，该劝我的小姑娘慎重些。”她母亲有一天这么警告她说。

“我懂你的意思，这是不可能的。他不是……”

露思的脸羞得飞红，可这是因为母亲第一次跟姑娘谈起了人生大事，而这些事跟母亲本人同样神圣。

“跟你般配的人。”她母亲替她说完后半句话。

露思点了点头。

“我不愿这么说，可他的确跟我不般配，他这人粗鲁，野蛮，强壮，强壮得太过分了。他的生活不……”

她迟疑了，不愿继续讲下去，她以前从来没有跟母亲谈起过这种事。她母亲再次开口，替她把想法表达完整。

“他的生活不清白，你想说的是这个吗?”

露思又点了点头，脸颊再次泛起红晕。

“我的确是这样想的，”她说道。“这尽管并不是他的过错，但是他在黑暗中……”