落秋文学

第十章（第2页）

“请别说估摸。”她打断了他的话。

“估计一下情况。”他马上换了个词。

“这在正确的英语里等于什么都没说清。”

她还是不满意。

他慌忙开口，想重新表述一番。

“我想说的是，我已经摸清形势了。”

出于怜悯，她不忍心再说什么了，于是他接着往下说。

“知识对我来说，就像一间海图室。我每次走进图书馆，都有这种感觉。教师的任务是把海图室的东西系统地教给学生。教师只不过是海图室的向导罢了。教的那些内容并不是他们脑子里固有的东西，不是他们编出来的，也不是他们创造的。东西都在海图室里，他们只不过认得那里面的道儿，要干的就是给生手指点门径，免得他们迷路。我如今不会轻易迷路，因为我有办法辨认方向。我一般总知道自己在什么地方——哪儿又错了?”

“别说whereI’mat。”

“对，”他感激地说，“whereIam。可是whereamIat——我是说，我说到哪儿啦?喔，对，在海图室。你瞧，有些人……”

她打断他的话，告诉他“人”应该用另外一个词，他改正后接着说：

“有些人需要向导，大多数人都需要。不过我觉得用不着他们帮忙我也能往前走。我已经在海图室呆了很久，差不多摸清了路子，弄清了应该看哪些海图，勘探哪些海岸。按照我那种方式，独自勘探反而快得多。你要知道，一个舰队的速度，就是其中走得最慢的那艘舰的速度。教师教书的速度也会受到同样的影响。他们绝不可能比他们那帮落后的门徒走快一步，我可以给自己确定一个进度，比教师给全班规定的进度肯定要快。”

“‘独行者足最捷’”

她引了一句诗来证明他的情况。

“但是和你一道走，我也能走得很快。”他差点脱口说出这句话。这时他眼前出现一幕幻景：一个广袤的世界，脚下是阳光普照的大地，头上是繁星点点的天空，他和她手挽着手信步徜徉，她那淡淡的金发轻拂着他的面颊。霎时间，他忽然感到语言真是贫乏得可怜。天哪!要是他能够通过语言让她看到他当时看到的情景，那该多好啊!他感到内心激动不已，那是渴望的痛苦所引起的颤动，渴望把这些自动涌现在他心灵明镜里的幻象一一描摹出来。啊，是这样!他触摸到了秘密的边缘。这就是那些伟大作家和天才诗人的心理活动。这就是他们成为伟人的原因。他们知道如何表达自己的思想、感情和所见所闻。睡在阳光里的狗常常狺狺吠叫，但却说不出来到底看见了什么才这样吠叫。他经常奇怪这究竟是怎么会事，说来可怜，自己就是睡在阳光里的一条狗。他看见了崇高而美丽的景象，但他只会对着露思狺狺吠叫。然而他不会在阳光里继续睡下去，他要站起来，睁开眼睛，要奋斗，要苦干，直到眼睛能看，嘴巴能说，能和露思分享他脑海中富有的景象。有些人找到了表达思想的窍门，能把文字变成对自己俯首贴耳的奴仆，能把文字组合起来，使其意义超过各个词义加起来的总和。他因窥见了那个秘密而被深深地打动了，脑海里又一次出现了那一幕景象：阳光普照的大地，繁星点点的天空……突然，他感到异常寂静，定了定神，这才看见露思正注视着自己，她脸上露出愉悦的表情，眼里含着笑意。

“我看到了一个蔚为壮观的景象。”他说，耳朵里一响起自己的声音，心里猛地跳了一下。这些词儿是从哪儿蹦出来的?由于他脑海里出现了幻景，谈话中断了一下，这句话恰到好处地解释了谈话为何中断。这真是个奇迹。他从来没有把一个崇高的想法用如此崇高的字眼儿表达出来过。但是他也从来不曾产生用词语表达崇高想法的欲望。是这样。这下就明白了。他从来没有尝试过。可是斯威潘、丁尼生、吉卜林和其他所有的诗人们全都尝试过。他脑子里又闪出了自己那篇《潜水采珠记》。他还没敢写那些宏伟的事物，没敢表述在他心中熊熊燃烧的美的精神。那篇文章写好以后会不同凡响。毫无疑问，这会是一篇美不胜收的文章，想到此，他不禁吓了一跳。这时他的思想又一闪，蓦地平添了勇气，责问自己为何不能像伟大诗人那样用崇高的诗篇来歌颂那种美。还有他对露思的爱所产生的神秘的喜悦和内心的惊异。为何不能像诗人那样把这些感受也尽情抒发一番呢?诗人们都曾为爱情歌唱，他也一定要这样做。上帝为证!——

耳朵里突然响起了自己感叹的回音，把他吓了一跳。他一时情不自禁，竟说出声来了。血液一阵一阵涌上他的脸颊，淹没了脸上的古铜色。羞愧的红潮从硬领边一直漫延到了头发根。

“请——原——谅，”他结结巴巴地说。“我走神了。”

“听上去好像你在祈祷似的。”她壮着胆子说，但心里却感到自己给吓怕了，退缩了。从自己认识的一个男人嘴里听到诅咒，这在她还是头一次，因而感到震惊，这不只是出于原则和教养的原因，原因还在于她那隐蔽的处女园地里刮进了一阵生活的狂风，使她心灵大受震动。

她原谅了他，但心里对自己轻易原谅对方感到奇怪。不知怎的，她觉得原谅他的任何过失都不太难。他没有机会像别人那样坐享其成，只好拼命努力，而且已经获得了一些成绩。她根本没有想到自己对他的好感还包含着别的什么原因。她对他温柔体贴，而心里却不自知。其实她没法知道。二十四年来，她一直过着一成不变的平静生活，未曾经历过一次恋爱，所以她无法洞察自己的各种感情。她从来没有为真正的爱产生过热情，如今产生了热情，心里也不知道。