如果梦想的代价就是失去你
文口述杨德超整理谭里和
写完长信,我擦干眼泪。
杨德超是厦门大学环境科学研究中心研三的学生。2005年9月10日,他写了一封长长的帖子,叙述了离家出走已经三年的亲姐姐曾经遭遇的痛苦经历,谴责整个家庭对姐姐的冷漠敌视。不到半个月时间,这个帖子的点击量将近4万,回复上千条。杨德超对自己搅起的风暴并不在意,他只是一次次地追问:姐姐,你在哪里?
自姐姐出生以来,谁又给过她依赖
大二那年,我读到作家余华的小说《活着》,捂着被子哭了好几次。同学对“富贵”的遭遇提出质疑,但我深信:这样的苦难绝非虚构,现实可能更残酷。
父母有五个孩子,我排行最小,大哥大姐都有疾病,二哥对家里漠不关心,我只和二姐杨艳梅最要好,有点相依为命的感觉。家里实在太穷了,我两年才买一双鞋,一瓶豆腐乳可以吃上一个星期。我只能用读书改变命运。11岁那年,我考上了乡办中学,拿不出93块钱学费,整个家里唉声叹气。后来,15岁的二姐说话了:“德超是读书的料,去借点钱吧,这钱我还。”
“你怎么还?”父亲问。姐姐低下头,没有回答。
第二天,父亲借到100块钱,送我去学校。等我拿着新书报名回来,兴冲冲地去找姐姐,妈妈说:你姐姐出门了,去镇上的远房亲戚家的煤厂做工,一个月30块钱。我愣住了。
姐姐做工的地方离我学校不远。有一次,我去看望姐姐,刚到厂房门口,就听见打骂声和揪心的哭泣。这哭声太熟悉了,在我的记忆中,父亲常为小事把姐姐打得嗷嗷叫。
我冲进去,看见姐姐蜷缩在角落,满脸都是煤灰,泪痕清晰。我拉着姐姐,要她回家,姐姐哭着说:“那你今后拿什么读书啊?”听着,我无力地松开了双手。姐姐擦着泪水说:“你今后别来看我了。怕影响你学习。”初中三年,我果真再没有去过工厂——我怕面对我挚爱的姐姐,无奈、自责、感激和内疚种种情绪,让我几乎窒息。
1994年,我考上广水市二中。姐姐得知工资不够我的学费,立刻决定去广东东莞打工。我能以何为报?只有把没用的眼泪,偷偷在夜里擦掉!
不久,我接到姐姐的来信,说她在工厂上班,工作轻松,一个月300块钱。我心里稍觉安慰。不久,有老乡从东莞回来,却说姐姐在那里做保姆,很苦很累,瘦了很多……每次拿到姐姐的汇款,我就忍不住眼睛潮湿。真的,我想过辍学,最后还是发誓好好读书,将来报答姐姐!
1997年4月,我正在为准备高考疯狂读书,意外发生了。
父亲和姐姐居然来看我了。我一路喊着姐姐,朝她飞奔过去。可是她却不应,呆若木鸡。走近她仔细端详,我大吃一惊。姐姐衣冠不整,满脸憔悴,还在暗自垂泪。父亲简单地把事情告诉了我:姐姐到邮局汇款出来,遇上三个图谋不轨的男人,姐姐宁死不从,被猛打了一顿,脑子受到强烈刺激,于是一路沿着铁路往北走,只想回家……一无所有的她,一路上靠乞讨为生,鞋子走掉了,受尽了苦。40天以后,姐姐走到河南信阳一带的农村,又饿又困,在打谷场上的稻草堆里昏死过去,次日被村民发现报警。幸好,姐姐带着身份证,才联系到了父亲。
父亲把姐姐接了回来,到了广水顺路看我。泣不成声的父亲和神色呆滞的姐姐,让我不敢相信这是事实——我蹲到地上,居然无话可说。
第二天,我买回一张中国地图,察看从广东东莞到河南信阳的路线。对,姐姐如同惊弓之鸟一般,经过广东省全境,穿越湖南和江西以及整个湖北,才到达河南信阳。坐火车16个小时的车程,姐姐走了整整40天。
那40天,她可以依赖谁呢?甚至自她出生以来,谁又给过她依赖?我的眼泪,喷涌而出。
难道我所谓的成功,比姐姐还要珍贵
姐姐回家了,生死劫难结束了,可是,她却患上精神分裂症,干活儿大不如从前。于是父亲变本加厉地苛刻地对待她,把她当做累赘,骂姐姐在外面丢人,哥哥还会挥舞起木棍……
仅有的几次回家,我都目睹过这种残忍的场面。第一次,我挺身而出,父亲说,不想读书就拦着!一句话,就击中我的软肋。我实在不愿意在这样的家庭生活一辈子!我必须读书出去!所以,我只能漠视姐姐的求救,一步一步挪开,将姐姐重新置于家人的打骂当中。我跑到远远的地方,却仿佛仍能听见姐姐的哭喊,一路追着我,问我:为什么?为什么?
我只能在心里回答:姐姐,等我考上大学,我就有能力好好保护你!
天不负我,我考上了南京林业大学,并将通知书特意拿给姐姐看。她笑了,是久违的甜美的笑容。我却一阵心酸。
我成为村里第一个重点大学的学生,父亲很自豪。9月份家人送我去上学,经过我再三央求,父亲才答应姐姐送我。路上,我说:“爸,您答应我一件事,不要再打骂姐姐了……她实在太可怜了。”说着,我就哽咽了。抬眼一望,姐姐也是泪汪汪的。父亲点了点头,我这才上了车。
交完学费,我的生活费所剩无几,为了养活自己,我打了好几份工,无暇管家里的事情。1998年暑假,父亲打电话来,让我回家参加姐姐的婚礼。
在车上,我还非常喜悦,姐姐终于可以脱离苦海了!可是,回家我才知道,这门婚事是父亲一手操办的,对方年纪很大,个头矮小,姐姐不愿意,父亲就加以恐吓,她被迫出嫁。可是,我又能干什么?阻止这门婚事?暴躁的父亲会将我扫地出门!