还是说,讲谈社的编辑们已经没空看纯文学了?
在出版业中,漫画和大众娱乐杂志部门往往是支撑整个出版社营收的顶梁柱。
难道因为文学部门不赚钱,编辑们在选题时就变得更加保守,不敢为一部风格独特、主题可能略显“消沉”的新人作品承担风险了?
文学编辑也要为五斗米折腰,向市场和利润低头?
然后那个叫安井的编辑,一怒之下辞职,自己掏钱也要把这本书推出来?
中村越想越觉得有可能。
他太了解那些庞大机构内部的运作逻辑了。
部门墙、预算限制、人情关系、领导偏好……这些非文学因素,往往能在关键时刻扼杀一部好作品的诞生。
文学性?
艺术价值?
在复杂的利益考量和僵化的官僚体系面前,有时真的不堪一击。
他摇了摇头,嘴角露出了一抹苦笑。
既是为《挪威的森林》的遭遇,也是为这个行业的某些现状。
中村信夫可以肯定,只要这本书能够被读者看到,它一定会引起轰动。
尤其是在普遍弥漫着失落和不安情绪的社会,人们比任何时候都更需要这样一部能够安放复杂情感的作品。
他的目光最终落在了收银台旁那个通常用来放置店主特别推荐或新到话题书籍的小展架上。
将其上摆放着的画册和诗集暂时移开。
这个位置虽然不如门口的主力推荐位那样直接面对人流,但却是熟客们最常停留、也最容易与他交流的地方。
他觉得,这里更适合展示一些特别的书。
虽然现在这本红绿封面的书,还没有定价标签,没有ISBN条码,还不能作为商品出售。
但也应该让走进书店的人看一看,等正式发售的时候,再来买就是。
然后,他找来一张空白的卡片纸和一支惯用的钢笔,略一思索,在卡片上写下了一行字。
“店主熬夜读完,深受震撼。”
“此为样书,暂无法销售,但强烈推荐您翻阅感受。”
“一部不该被埋没的杰作——《挪威的森林》,即将正式入荷,敬请期待!”
他将写好的卡片立在样书旁边,才满意地点了点头。
这样的书,值得更好的位置,更大的投入。
得给安井小姐回个电话,得告诉她,这两本书,我们神田川书店,要了!
而且,不能只进那区区几十套。
中村信夫按捺住立刻拿起电话的冲动,天色才刚刚破晓,那位安井编辑大概还在休息。
他强迫自己先去简单洗漱,然后煮了一壶咖啡。
浓郁的香气在小小的书店后堂弥漫开来,稍微驱散了一些熬夜带来的疲惫。
他看了看墙上的挂钟,指针刚刚指向七点半。
给那位安井小姐打电话还稍微早了点。
他端着咖啡,再次走到那个新书推荐位前,看着那两本红绿封面的《挪威的森林》。
这书名……
取得真好,披头士的歌,带着点怀旧和异国情调,又和故事里那种迷茫忧伤的氛围完美契合。
伏见清辉……
这个名字,他记住了。
他预感,这个名字很快就不会再默默无闻。