落秋文学

第12章非人（第2页）

作者对人物内心世界的挖掘、对情感的把握、对叙事节奏的掌控，都展现出一种惊人的成熟度。

这样的作品，如果仅仅因为出版社内部的原因而被埋没，那将是整个文坛的遗憾。

“那么，安井编辑，关于我刚才说的合作方式，你觉得如何？”

伏见清辉点了点头，没有对她的评论做过多回应，只是再次将话题引回了之前的提议上。

这一次，安井真绪没有再质疑什么。

她抱着那叠手稿，薄薄的红唇，咬了又松，松了又咬。

“伏见君，我承认，你的作品是我担任编辑以来遇到的最好的新人作品。”

她斟酌着开口，声音比刚才沉稳了许多。

旋即话锋一转：“但是，我们要面对的是非常具体的现实问题。”

“这部作品，是很有可能在小出版社手中埋没的。”

“最后，是伏见君，你需要持续地产出高质量的作品。”

“一部《挪威的森林》或许能引起轰动，但一个作家要真正立足，需要不断有新作问世。”

她最后的话说得很直白。

别的问题都能通过努力克服，可文学创作终究不是流水线生产。

灵感的枯竭、状态的起伏、自我重复的陷阱……这些都是作家难以摆脱的宿命。

伏见君如此年轻，虽然《挪威的森林》展现了惊人的才华，但谁能保证这不是昙花一现？

但这一点对伏见清辉来说，完全不是问题。

“安井编辑，你说的这些，我都明白。”

“平台的问题，大出版社不行，就找中小型的，总之只要能让书摆上书店的货架就行。”

“至于你担心的最后一点，关于我能否持续创作……”

这一次，伏见清辉没有再多做口头保证。

他走到书桌前，从一叠整齐的稿纸下方，抽出另外几页写满了字的稿纸。

那不是《挪威的森林》的后续，上面的字迹略有不同，似乎是草稿，有涂改的痕迹，但整体框架已然清晰。

他将这几页纸递给安井真绪。

“这是？”

安井真绪疑惑地接过，目光落在第一页顶端的标题上——《国境以南，太阳以西》。

仅仅是一个标题，就让她心里微微一动。

不同于《挪威的森林》那种直接引用披头士歌曲的直白，这个标题带着一种更模糊、更具想象空间的异域感和宿命感。

她快速浏览着这几页纸上的内容梗概和开篇草稿。

这是另一个故事？

从青春的迷惘哀愁，骤然转向中年的现实困境与情感失落，这跨度不可谓不大。

但字里行间流露出的对人性的洞察、对氛围的营造，却与《挪威的森林》如出一辙，甚至更加凝练和深沉。

一个全新的故事构思？

不对，这不仅仅是“构思”那么简单，从草稿的完成度来看，故事的核心框架、人物脉络和主题方向都已经非常清晰了！

他是什么时候写的？