落秋文学

（第2页）

我跟V师傅说，他让我想起抗战前后，我在天津读小学时，到我们学校来卖课外参考书的店员们都穿着长袍，很严肃整齐的，不把我们当孩子看。

“那是，那是。这是礼貌。凡是念书买书的主顾，我们都看成是有学问、有身份的人。我们的大褂再旧也得洗得千干净净的，短打扮怎么能去清华、北大、燕大见专家、教授?在店里，除非正在干粗活儿，平时接待顾客也得穿上大褂。卖旧书的，总沾个文化的边。”

我给V师傅倒了一杯茶，又引出他如下的一段话：

“抗战胜利那年，向达教授从大后方回到北大，往在东四十条路北。有一次我骑自行车往他家送书。为了骑车方便，也为了保护我那唯一的一件礼服，我总是用手绢把大褂包好，挂在车把上。到了教授的门口附近，我再穿上。这一回可糟了，一下车发现大褂半路上丢了，急得我浑身是汗。回去沿途找吧，肯定没了；穿着小褂进去吧，那成什么样子j我没敢敲门，只好垂头丧气地骑车回来了。一路上真心烦，缝件新大褂一时没钱，只好奔天桥的旧货市场，去挑一件估衣了……”

我想说他是否有点过于古板了，终于不曾开口。

谜

我们报社的印报工人，上了年纪干不动重活的，常常被分配到各宿舍传达室去看门。E师傅是“文革”当中派到我们宿舍来的，老伴儿也帮着干点杂活儿，领点钱。

夫妇俩都是河北农村出来的。E师傅说话还有点天津口音，解放初从天津《益世报》调来北京。他倒并不歧视知识分子，一开口就是当年《益世报》在意租界如何如何，最崇拜的人是总主笔罗隆基，也是如何如何，好像不知道此人已然是个“大右派”。

“嘛呀！你们当编辑记者的，有几个能比得上罗主笔?人家写社论，干净麻利脆。一来办公室，坐下就看电报，边看脑子里边打稿，提起笔来就是一篇社论。一字不改，第二天见报了。人家罗先生……”

我打断他的话说：“E师傅，时代不同了，那时是私人办报……”

“私人办报也讲抗日啊……”限于当时的政治环境，我若接着扯下去，准没好处。他是工人出身。领导阶级还好说，我可就麻烦了。

有时我吸引他讲点年轻时好玩的事，他说当年在天津地道外成的家，老伴儿在老家还会双手使枪……遇到这种时候，老伴儿隔着窗子就插嘴：“老E，别胡说八道了!”还真灵，E师傅一缩脖子就闭上了嘴。他的老伴也是个奇人，当然谁也没见过她怎么双手使枪，可是有一次我看见她给院子里的孩子们表演车技，用手把自行车往前一推，纵身一跳便又稳又准地坐在车座上。我在想：莫非她当年在河北农村学过杂技和马戏，或是参加过游击队?又是怎么流落到天津，在地道外跟了爱喝酒的老E……

这些都是谜。老E的老伴儿善交际，人缘挺好，连国营商店卖炸油饼的对她都另眼看待。她去了随到随买，专给她又热又大的，别人总得排长队。这个谜底倒无意间让我给识破了，原来她每天都塞给店里一卷刚印出来的当天报纸。啊，“走后门”呀j

这夫妇手里的权限也就是几张富余的报纸，同真正“走后门”的人相比可谓小巫见大巫矣，更何况那时报上登的又都是革命口号和红旗，也是传播“文革”的伟大胜利么，何罪之有。

E师傅夫妇故去已几年，关于他俩当年结合的事，至今仍是个谜。不过除了我之外，似乎也没有人关心此事了。

乐事

印报工人小山，父母无可考，孤儿也。自幼从义父长大。义父也是位印报工人。那年有人送他到义父管的机器上当学徒，义父遂领他住到自己的小土屋里。

无奈义父赚的钱养活不了两口人，小山先后卖过三次兵，日伪时期替人当治安军，给义父换来三袋面粉。抗战胜利后，生活仍然无着，又卖过两回兵。那时义父的师兄弟们都夸他：“这小子灵。”解放初，小山父子跟着那台旧印刷机一起被我们报社接收过来。

我认识小山时，他已经为义父送了终，成了家，生儿育女了。小山嫂长得不丑，小山也俊。可是在轮印车间印报，一天下来满脸都是油墨，下班后个个紧着往浴室里跑。我不知见过小山多少次这黑鬼的模样儿。

小山退休了，忽然得了脑血管软化症。小山嫂买了辆三轮车，天天载着行动不便的丈夫逛街买菜。最近一段时间，病人似乎轻多了，换了班，妻子坐在车上，他锻炼着踩车。

想不到月前我去无锡开了几天会，二回家便听说小山故去了，距他六十五岁生日刚过了几天。家人说，小山生日那天，全家陪他在大院子照相。院里的月季花开得正好，小山还指明要穿1957年买的那双尚未上过脚的皮鞋。那年大概是他最难忘怀的，车间里评他为先进生产者，夫妻俩用奖金在西单挑选了这双皮鞋。孩子们觉得父亲穿皮鞋的要求反常，预兆着不祥，小山嫂则说：“放了三十多年也舍不得穿的鞋，过六十五岁生日，也该让他穿一回了。”

夜里，我怎么也睡不着，想着小山的那张生日照，那双皮鞋……他还有什么乐事吗?也许还有一件。

当年报社老工人多，爱唱京戏，组织了个业余京剧团，还真能唱几出大戏。小山常常在戏里打旗，跑龙套。有一次，分配他演刘备了，他特别通知我去捧场。那天，我早早地便到了。全本的《龙风呈祥》。看他穿着黄龙袍，在台上迈着方步，甩着白袖子，好一个潇洒自如的刘皇兄。我瞧见小山嫂子躲在台边直笑。这该是小山兄一生中另一件乐事了。

“孩子们每人摊了三百元，一共花了一千二，在西山顶上给我们两口子买了两个小坑。几尺见方，水泥砌的，小山的骨灰入土为安了。空着的那一个，是给我留着的。”

那天我碰上小山嫂子，她象谈别人的家淡淡地跟我念叨着，脸上没有一点表情。