落秋文学

永嘉四记（第2页）

晚谢灵运数十年的陶弘景，也写过一首关于云的好诗：“山中何所有?岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”这是因南朝齐高帝诏问“山中何所有”赋诗以答之作。陶弘景写这首传诵千古名篇时，似还没有隐居到永嘉的石室山，而后来石室左近还是附会出了白云岭和白云亭。石室山今名大若岩，若就是箬，形容山冠为箸笠。据说山上古来有五十多个洞，我们只探了高十七丈、深二十四丈、阔二十三丈，可容数千人的最大一洞。即古地理志所说的石室。不知从几时起，石室之名被“陶公洞”所取代。洞是古的，洞中建筑文昌阁一九五七年失火，只剩空台，显得空****的。洞外植被不古，当路一老樟，仿佛阅尽沧桑，还要拭目以待。南史说陶弘景特爱松风，“每闻其声，欣然为乐”，倘在洞左洞右，山上山下遍植松林，虽附会却不嫌牵强了。

不远是神往久久的十二峰和百丈瀑。但是主人不提它，一径引我们上石门台去。客从主便，不好多问；后来才知道去十二峰、百丈瀑，山路难行，且听听在百米高头的地名“虎愁岸”怕就要劝阻老人：石门台一样有瀑布。

石门台在何处?一入峡谷，岚气萧森，有时以为风吹木叶，其实乃水声潺潺。石阶一会儿陡高，一会儿平展，走走停停，在意想不到处飞溅一挂水帘，或落入凝碧深潭，或泻进潺湲山溪。行行重行行，才懂得峰回路转的境界，好就好在有节奏，不平冗。忽于翠竹丛、乱石堆中躲躲闪闪出现一条瀑布，人说叫含羞瀑，从山下数上来，已是“六漈”了。

漈就是瀑布，字典说是闽方言。此地不少语言风俗与闽东北相近。最早见这个字，是朱自清先生写温州的《白水漈》：

“几个朋友伴我游白水漈。

“这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的自光；等你定睛看去，却又没有——只剩下一片飞烟而已。从前有所谓‘雾毂’，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段，水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子；有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手搀着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻服服贴贴的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢?

“幻网里也许织着**；我的依恋便是个老大的证据。”

写得真好，体物入微。只不知白水漈在温州的哪里，当不在永嘉。不过，他写的是如烟的漈。石门台的七、八、九漈，全然是另一回事。那白练悬垂，隆隆如车马奔腾，这一带似有座岩名“锣旗鼓伞”，势头倒正旗鼓相当。石门台者原来在岩顶，破槛而出的瀑布由此发轫。所以，按理说，九涤实应为第一漈，山下的一漈才是趋下而不回的第九漈了。

归途又去探“崖下库”的瀑布，另有一种幽趣。沿着重崖叠蟑间的山路攀登，渐渐的栈道逼窄，一步一险，再无心观望峭壁上的紫藤苍苔。心神不定之际，豁然别有洞天，三面峭壁，下临一潭，瀑布垂帘，形势略似北雁**的小龙湫加三折瀑。遥想夏日雨后，水势磅礴，山鸣谷应，幽深自又添几分雄奇。

都说捕溪江“无水不成瀑”，岭头乡的龙潭瀑布，岩上村的大泄七折瀑，水岩村的千尺瀑布……还都养在深闺人未识呢。

没有山岩便没有瀑布，有了瀑布，才使默然无语的山岩，连同岭头峰巅的白云，一起变得有声有色了。

田家村舍

到楠溪江东著名的石桅岩去，下车以后要步行一阵子。一会儿走过溪上长长的碇步——一步一个石墩，想像水涨时渡河的有惊无险，唤回童年踏水的兴致；一会儿在卵石滩上走过，大卵石给人安全感，急不择路时落脚小卵石上，硌那么一下，不免感谢百千万年的岁月和流水已把石块的棱角磨圆：一路墙、门、堤、路，尽是石头，山中原是石世界，最早的大地上，除了捉摸不住的空气，该就只有石头、泥土和水流了。

走过一段新开的山腰栈道，似乎窄了些，还得撑船走一程水路，过袖珍的“小三峡”，两岸峰峦倒成了放大的盆景。行到水穷处，舍舟登岸，便是相对高度306米的石桅岩，耸立于二百米左右的群岩簇拥中。

亿万斯年，张帆望海，那气魄，那欲行不得的内蕴的张力，绝不是昆明湖上雅号清宴舫的石舫可比。不知始于何年人们名此岩为石桅，山岩壁立，形如船帆是其一，也不能不看到，群山环抱，道路阻隔，毕竟圃不住想像和抒情。

我们是要到石桅岩北的下岙村去（岙音奥）。中间经过一片平展展的绿茵，正是所谓芳草岸了。在一户周姓人家歇脚。中年主人从温州师范毕业后就回乡教小学，最近抽调参与石桅岩景区的筹划。在他家高大堂屋八仙桌上吃的中饭，有老酒，早晨宰的鲜肉，焖山芋，新摘的瓜、菜、豆栩板栗。此情此景，我想到孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，那是“故人具鸡黍，邀我至田家”，田家风味，固远胜于珍馐罗陈、“海鲜生猛”也。

在美国中西部一些乡村和小市镇旅行，我常想起唐诗中的意境。有位熟稔历史的朋友解释说，当地人口密度略与我国唐代同，自然生态因而大抵相近。想想不无道理；而那里的建筑，最古不过百多年，能保存至今的，无论平房楼房，石构木筑，多半坚实，早期移民尽量使房舍接近故乡的村居或别墅的风格；近年新建的也大致能跟整个风景线合榫。我们这里不一样，且不说千年来的兵燹人祸，单是一九五八年人迹所到古树扫**殆尽，深松古藤早已难寻了。这几年农民手里好不容易攒下钱来，翻老屋造新屋，总不能拦住他们，硬留下柴门蓬户。那些想回归自然，在“返朴归真”的幻觉中缓一口气，发发思古幽情的游客，有一天来到荒乡僻壤，看到田家村舍也都换成规范化设计的大行货，必定会大失所望。

记得在武夷山，听说杨廷宝先生主张那儿的旅游建筑“宜小不宜大，宜低不宜高，宦土不宜洋”（也许还可加上宜隐不宜显、宜俭不宜奢），才不致破坏那一片水墨丹青的野趣。

楠溪江两岸连同浅山深陕，居民点和风景区断难截然分开，不仅旅游设施，而且居民新建改建的房屋也摆在一盘棋上；没有理由为了“诗情画意”，劝居民留在百年老屋、颓败破敝的“古民居”里过日子，自然也不可能让居民自建造价高昂的“仿古建筑”，那末怎么办?

楠溪江不但有佳山水，且有古窑址、古墓葬、古战场，以及古桥梁、古牌坊、古民居，一笔可观的文化遗产。拿古民居说，怕也只能重点保护其中最古老也最有特色的典型，当地已经开始这样做了。在渡头古窑址南，岩头镇北，走进“苍坡溪门”，便是古老的李姓村寨——苍坡村。从五代建村，到南宋时九世祖李嵩按照“文房四宝”布局：东西长街直细如笔，称“笔街”，指向村西状如笔架的山峦，这笔架山是借景，村内两方水池，可算是实实在在的“砚池”，另有两条青石搁在池边，其中一条的一端砍斜，象征磨过的墨，全村就是可以写字可以画图可以做文章的一张纸了。

听说小楠溪南岸的豫章村，村前迎着文笔山也挖了一方“砚池”，文笔山的笔尖峰倒映水中，正如毫端蘸墨。这个村，不知是托这个风水的福，还是及第后才有这构思。

像这样保存着明清以前格局的古村落、古民居还颇有几处，多伴有凉亭、莲池、戏台、祠堂。苍坡村似是最古的，八百年老樟树为证。在这里借“水月堂”设民俗陈列，有容易传世的石臼石锁，还有旧时的床、轿、纺车布机以及农具；器物中我最感兴趣的是一件竹编对襟上衣，每一方格小于指甲，工艺极细；又透又露，设想暑天衣此，如倚修竹，当清凉无汗。

另有一红色拙实术盆，旁出一鹅颈弯弯，正好托在臂上，说是妇女下河洗衣裳所携，既实用又富情趣。此地河溪鹅不多见，鹅盆补此不足，它体现了不弄笔墨纸砚的人在日常生活中残存的一点“古意”。

清华大学建筑系江国瑜教授，说起此问三个古村寨里新盖的房子，无论哪一座，都没有老的好看。“在风景区盖房子，特别要注意样式，要和风景协调；因为新房本身也成为风景。”

如何兼顾环境景观与居民生活，存古与怀新，文化与经济，——这就是千古谧静的楠溪江，在过去与未来交会之际，给今人出了个不那么好做文章的题目。

柳侯祠

余秋雨

一

客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声。床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。

挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》、《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭。西侧乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。

祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙的碑文，都已漫漶不可辨识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在圆廊问回响，从漫漶走向清晰，又从清淅走向漫漶。

二

柳宗元到此地，是公元815年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪撬划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。