落秋文学

第四卷（第1页）

第四卷

洛林红衣主教掌握了王太后的思想。德·沙特尔主教代理完全在她那里失宠了，他应当感到这种损失有多大，却无所谓，只因他有了自由和对德·马尔蒂格夫人的爱。

在国王伤势危殆的十天中，洛林红衣主教精心策划，促使王后采取符合他的意图的决定。因此，国王一驾崩，王后就命令大总管为先王守灵，在图尔奈勒城堡主持丧葬仪式。这种任命使他远离一切国事，限制了他的行动自由，大总管派个亲差去见纳瓦尔王，请他火速到京，以便共同遏制吉兹兄弟眼看要攀升的地位。军权落到了德·吉兹公爵手中，财权则落在洛林红衣主教手中。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出宫廷。应召入朝办事的两个人，一个是大总管的公开敌人德·图尔农红衣主教，一个是德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的公开敌人，掌玺大臣奥利维埃，总而言之，朝廷混乱不堪了。德·吉兹公爵跟嫡系亲王齐头并进，在先王的丧礼仪式中，也能给国王提袍了。他们兄弟三人完全成了主子，究其原因，红衣主教固然影响着王太后的思想，可王太后也自有打算，只要觉得他们不安分了，就可以将他们驱逐出门，反之，大总管得到嫡系亲王的支持，难得被打发。

等到国葬一结束，大总管来到卢浮宫，国王对其十分敷衍。他本想同国王单独谈一谈，可是国王却把两位吉兹先生召来，众目睽睽之下劝他去休息，说是财政和军务都已另派他人，需要向他询问时，自然会召见他。王太后接见他时，态度比国王还冷淡，甚至指责他曾对先王说，几位王子与国王不相像。纳瓦尔王入朝，情况也没有任何好转，孔代亲王不像他兄长那样有忍耐力，竟然大发怨言，可是抱怨也于事无补，给个差使就把打发他远离朝廷了—派他去佛兰德签订和约。对付纳瓦尔王也有办法，给他看一封假西班牙国王的信，信中指责他在西班牙领土上惹是生非，这就引起他对自己领地的担心，最后，有人暗示他最好去贝阿尔纳。还是王太后相助，让他陪送伊丽莎白公主，甚至强迫他为公主打前站。这样一来，吉兹家族就在朝廷称霸。

陪送伊丽莎白公主的差使被人顶替，这虽然对德·克莱芙先生而言是十分不悦的，但他无法抱怨替代他的人的高贵身份，他并不是因荣誉而感到失落，而是因无法携夫人远离朝廷、又不显出是蓄意而为。

国王驾崩过后数日，朝廷就决定去兰斯给新国王加冕。刚一有人提及这次远行，终日装病而闭门不出的德·克莱芙夫人，就请丈夫同意随宫廷的人一同前往，而让她去库洛米埃呼吸新鲜空气，休养身体。丈夫回答说，他赞同，也绝不深究是不是身体需要，她才无法随同前往。这事儿他主意已定，也就不难同意了。不管他对妻子的品德多么有信心，他仍然十分明白，为慎重起见，最好不让她和她所爱的男人长时间相处。

消息很快就传到德·内穆尔先生那，德·克莱芙夫人不会跟宫廷的人同行，但是他走之前想方设法也要见她一面。于是在启程的前一天，他去登门拜访，为能单独同她晤面，他就在合乎礼仪的基础上尽量晚点去。也是天意如此，他走进庭院时，迎面碰见从里面出来的德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人，听她们说只有女主人独自在家。他登上台阶时内心的兴奋和惊慌，只有德·克莱芙夫人听仆人说德·内穆尔先生求见时的心情可与之相提并论。的确，她当即烦躁不安，既怕他向她表白爱情，又怕自己的回答流露过多的心意，既担心这次拜访给丈夫造成怀疑，又担心自己处理不好：对丈夫坦白又不是，隐瞒又不是。一时思绪万千的，无所适从，她无可奈何，只好作出决定：回避也许是她最渴望的事情。她派一名贴身女仆，到前厅向德·内穆尔传话，说她刚刚身体不适，抱歉不能领受他来看望的美意。这位王子不能见德·克莱芙夫人，而且是因为她的拒绝而不能想见，这对他来说痛苦万分啊!次日他就离开了，心中再也不怀有任何幻想。自从在太子妃宫里那次谈话之后，他没有对她说上半句话，现在他有理由相信，他不该向主教代理透露秘密，一错便毁了他的全部希望，总而言之，他上路时，各种思绪只能加剧一种惨苦的痛悔。

再说德·克莱芙夫人，刚才一想到这位王子来访，内心就激动不已，可是，刚刚略微平静下来，她拒绝见面的理由便不复存在了；她甚至觉得自己做错了，如果她足够勇敢，或者事情还有转圜的余地的话，她很可能派人请他回来。

德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人离开她的府邸，又去看望太子妃。德·克莱芙先生正巧也在那里，太子妃问她们从哪来，她们回答说刚从德·克莱芙夫人那儿来，下午那会儿，她们同许多人都一起呆在那里，她们走时只留下德·内穆尔先生。说者无心，听者有意，德·克莱芙先生立刻警觉了，尽管他想像得出来，德·内穆尔先生常有机会同他妻子说话，但是此刻，这人就在他妻子那里，并且单独相处，很可能正对他妻子甜言蜜语，他一想到这些，就觉得是一种前所未有的情况，简直忍无可忍，心中顿时燃起熊熊的的妒火。他在太子妃宫里坐立不安，便起身回府，却不知道回府做什么，是否存心打断德·内穆尔先生的拜访。快到府门前时，他就注意察看，有没有什么迹象表明这位王子还在，看样子人已经走了，他这才轻松许多，想到他可能没有呆多久，心里还有点愉快的感觉。他甚至想，自己应当嫉妒的人，也许不是德·内穆尔先生。他虽然信心满满，现在却想找出些疑点，然而发生了那么多事情，他无法确信，因此，他渴望的这种无法确定的态度不会持续多久。他首先走进妻子的房间，谈了一会儿无关痛痒的事情之后，就忍不住问她干了些什么，见了什么人；妻子都详细地回答了，他注意到她根本没提德·内穆尔先生，就声音有点颤抖地问她，就没有别人吗，好给她机会讲出这位王子的姓名，免除她有意隐瞒给他造成的苦恼。可是她没有与其会面，也就没有向他提起；德·克莱芙先生哀伤地又问道：“那么德·内穆尔先生呢，您未见到他，还是忘了提他了呢?”

“我确实未见到他，”他妻子回答，“当时我身体不舒服，就派一名贴身女仆去向他道歉。”

“只有他来拜访，您的身体才会有恙，”德·克莱芙先生接口说道。“既然您见了所有人，对待德·内穆尔先生为什么要与众不同呢?为什么在您看来，他与众不同呢?为什么您如此畏惧见他呢?为什么您要让他觉察到您怕见他呢?为什么您要让他明白，您在运用他的爱赋予您的权力呢?假如您不知道他能区分无礼和您的冷淡态度，还敢于拒绝见他吗?然而，您何必对他采取冷淡态度呢?像您这样的境况，夫人，除了淡然处之，其他任何态度都无异于向他暗示您的爱。”

“不管您怎样置疑德·内穆尔先生，”德·克莱芙夫人又说道，“我认为您总不能责备我不见他吧?”

“您还是不能逃脱责任，夫人，”丈夫反驳道，“这些责备是有理由的。假如他什么也没有说过，您为什么不愿意见他呢?是的，夫人，他对您谈了。如果他仅仅以沉默来向您传情达意，这种感情就不可能给您造成这么大的影响。您未能把真相向我坦白，大部分向我隐瞒了；您向我讲了那么一点就后悔了，没有勇气讲下去。我多么不幸，我成为世间最可怜的男子；我是您的丈夫，而我就像爱我自己那样爱您，可是您却爱上别人，他天天能同您见面，还知道您爱他。唉!”他提高声音说，“我原以为您能克制对他的感情，看来，我完全是疯了，竟然相信您能做得到。”

“我不知道您是否错了，”德·克莱芙夫人又伤心地说道，“该不该肯定我这样与众不同的方式。我也不知道自己是否做得不对，该不该相信您会正确对待我。”

“不要再说了，”德·克莱芙先生立刻接口道，“您就是想错了：您期待我的事情不可能，我期待您的事情也不可能。我是个正常人，有爱也有恨，面对这种事情我还会平静吗?我爱您如痴如狂，我还是您的丈夫，难道您不记得了吗?凭任一种身份，都可能干出极端的事儿来，而两者共有，还有干不出来的事情吗?哼!”他继续说道，“任何事情都能干出来。我只有剧烈而无法控制的感情，我再也配不上您了，但是也觉得您同样配不上我了。我爱您，我恨您；我还冒犯您，在此请求您原谅；我钦佩您，又因钦佩您而感到羞愧。总而言之，以前的我再也找不回来了，取而代之的是发狂的无法控制的心。自从您在库洛米埃对我谈过之后，自从那天您在太子妃宫中得知您的事传出去之后，我不知道自己是怎么度过这段时间的。我不知道这事从哪儿传出去的，也弄不清在这事上，您和德·内穆尔先生之间究竟发生了什么；您永远也不会向我说清楚，我也绝不要求您向我解释。我仅仅请您记得，是您把我变成世上最不幸的男人。”

这番话说罢，德·克莱芙先生就离开妻子的房间，次日未向她告别就启程了。不过，他还是给她写来一封情深意切的信。她也回了一封信，回信情真意切，十分诚挚，保证她过去的和将来的行为，并且，她的誓言全部建立在充分事实基础上，确实表达了她的感情，因此，这封信对德·克莱芙先生起了作用，安抚了他不安的心；再加上德·内穆尔先生和他一同陪伴国王，没有和德·克莱芙夫人在同一地方，他确知这一点，也就不再多忧虑了。

这位王妃每次同丈夫谈话时，丈夫对她表明的深情一片，行为那样光明磊落，以及她对丈夫的友谊和歉疚，这些都在影响着她，消减了德·内穆尔先生的影像；然而，这种情况仅能持续一小段时间，他的形象很快又重现，并且比以往更加鲜明，更加贴近了。

这位王子走后最初几天，德·克莱芙夫人几乎没有什么感觉，后来才顿感别离之苦。自从爱上他之后，她既怕见又想见，现在想到连偶然遇见他的机会都没有了，心里就痛苦不堪。她起身前去库洛米埃，临行时还特别嘱咐，将那些复制的大幅油画带去。原画是德·瓦朗蒂努瓦夫人请人画的，为点缀她在阿奈的漂亮别墅。画中表现了先王在位时的历次著名事件，其中有麦茨之围，战功显赫者均画在上面，而且栩栩如生，德·内穆尔先生也在其中。或许是这个缘故，德·克莱芙夫人才要把画带上。

德·马尔蒂格夫人也未能随朝廷去兰斯，她答应德·克莱芙夫人去库洛米埃小住几日，她们都是王后信赖的人，但彼此毫无嫉妒之心，更没有相互排斥。二人虽是朋友，但并未亲密到完全坦白心迹的程度。德·克莱芙夫人知道德·马尔蒂格夫人爱着主教代理，而德·马尔蒂格夫人却不知情，德·克莱芙夫人与德·内穆尔先生陷入爱河，德·克莱芙夫人是主教代理的侄女，在德·马尔蒂格夫人看来就显格外亲近；而德·克莱芙夫人也喜欢她，因为她们都怀着同样炽烈的情感，她们的心上人又是两个知心朋友。德·马尔蒂格夫人按照许诺，到库洛米埃来探望德·克莱芙夫人，发现她孤单异常，她甚至想方设法将自己孤立于人群之外，晚上呆在花园里也是独自一人。她来到德·内穆尔先生曾经偷听她谈话的小楼，走进朝向花园的房间，让侍女和仆人待在另一间屋里，或者待在楼前，听她招呼才能进去，德·马尔蒂格夫人第一次来库洛米埃，到这里一看异常诧异，觉得处处美不胜收，尤其小楼十分秀丽别致。每天晚上，德·克莱芙夫人都和她在小楼里度过。两个年轻女子都怀着炽烈的情感，她们在这世间最美的地方，怡然自得，畅所欲言，尽管没有互吐心事，不过在一起闲聊也十分愉快。

德·马尔蒂格夫人若不是要去主教代理那里，她还真不忍离开库洛米埃，满朝文武官员都在香堡，她就是动身去那里。

洛林红衣主教主持了在兰斯举行的加冕典礼，然后，剩下的炎热夏季，国王和满朝文武就要在新建成的香堡度过，王后又见到德·马尔蒂格夫人，显得十分愉快，关切地询问一阵之后，又打听德·克莱芙夫人的情况，问她留在乡间做什么。德·内穆尔先生和德·克莱芙先生都在座，德·马尔蒂格夫人赞不绝口，觉得库洛米埃美得如仙境一般了，她还仔细地描述了树林边上的那座小楼，以及德·克莱芙夫人夜晚独自散步的乐趣。德·内穆尔先生相当熟悉那个地方，自然明白德·马尔蒂格夫人介绍的情况，他暗自思量，到那里去会德·克莱芙夫人，倒是行的通，人不知鬼不觉。于是，他又向德·马尔蒂格夫人询问了一番，以便再详细了解一些。德·克莱芙先生在德·马尔蒂格夫人讲述的时候，就一直注视他，此刻自以为明白他脑子里在想什么，听他提出的问题，就更证实了这种想法，毫无疑问这位王子在盘算去见他妻子。他的猜测果然没有错。德·内穆尔先生主意已定，连夜考虑了实施的办法，次日一早找了个借口，向国王请假去巴黎了。

德·内穆尔先生此行的真正意图，德·克莱芙先生已十分确定了；不过，他也决定弄清妻子的行为，免得自己总受猜疑的折磨，他很想与德·内穆尔先生同时出发，暗暗跟踪，亲自察看对方此行能获得多大成功，可又担心他突然离去会显得太突然，而德·内穆尔先生接到警报，可能会采取别的行动，于是他决定派他一个亲信去做这件事。他完全相信这个世家子弟的忠诚和智慧，向他讲述了自己的难处，介绍了迄今为止德·克莱芙夫人的品德如何，嘱咐他紧紧跟踪德·内穆尔先生，仔细观察，看看他是否前往库洛米埃，是否乘黑夜潜入花园。

此人对这种差使游刃有余，果然出色地完成了任务，那种认真的态度出乎意料。他尾随德·内穆尔先生，到了距库洛米埃有半法里的一个村庄，这位王于便不再前进了，跟踪者不难猜出他是要在村子里等待天黑，认为自己不宜也在此久留，便走过村子，进入树林，停到他认为德·内穆尔先生的必经之地。他的判断完全正确，天刚刚黑，他就听见脚步声，虽然周围没有一点光亮，他还是很容易就认出那正是德·内穆尔先生，只见他围着花园转了转，好像听听是否有人，并且选择最容易潜入的地方。绿篱非常高，里面还有一道栅栏，就是为了防止外人闯入，因此很难钻进去。不过，德·内穆尔先生最终还是进去了，他一进入花园，就认清了德·克莱芙夫人所在的地方。他望见那间屋亮有灯光，所有窗户都敞着，他悄悄地接近小楼，那种又兴奋又惊慌的心情可想而知，他躲到一扇当作门用的落地窗后面，要瞧瞧德·克莱芙夫人在做什么，只见她独自一人，那绝色的容貌让人心动不已，他努力抑制内心的激动。天气炎热，她的头上胸前毫无遮饰，只有蓬松的秀发。她坐在一张躺椅上，面前有一张桌子，摆了好几只花篮，德·内穆尔先生发现，她选择并装满花篮的绸带，与他在比武场上旗号的颜色相同。他还瞧见她往一根印度手杖上扎花结，而那根手杖很别致，那是他曾用过的，后来给了他姐姐，德·克莱芙夫人从他姐姐那里拿了手杖，又装作没有认出是当初德·内穆尔先生的，她脸上洋溢着优雅和温存的神色，这自然是她内心感情的流露；她做完这件事，便拿起一支烛台，走到一张大桌子前，面对大幅油画《麦茨之围》坐下，开始注视画面上德·内穆尔先生的形象，看得那样专注和忘情，这完全由于她深情的缘故。

此刻德·内穆尔先生的感觉，真是无以名状，如此安静的夜晚，在世间最美的地方，看见自己心上人，看见她，而她却并不知情，看见她做的事都与他有关，与她向他掩饰的情爱有关，这是任何别的情人从未体会过，也绝难想像出来的。

因此，这位王子简直呆了，一动不动地看着德·克莱芙夫人，根本没想到这时刻对他有多么珍贵。等到稍微回过神儿来，他才想到自己应当在花园等她，才有同她说话的机会，认为这样更安全些，因为贴身侍女会离她更远。然而，看看她一直呆在房间里，他便决定干脆进去，但是要行动的时候，心情又多么激动啊!多怕惹她不快啊!多怕看到这张无限温柔的脸花容失色，变得愤怒和冷淡了啊！

他觉得自己前来，偷偷地看看德·克莱芙夫人倒还罢了，如想见她一面，那就太不合乎礼仪了，现在，他正视了还没有细察的种种方面，觉得半夜三更，突然闯进去，看一位从未向她表白过的女子，就实在太冒失了。他还想到，他不能奢望人家肯听他讲，人家要恼怒也是人之常情，他此举给人家带来多大风险，可能连带发生种种意外。这样一想，他就完全绝望了，几次决定不见面就返回。然而，他还总不甘心，渴望谈一谈，而且看到的情景又给了他几分希望，他就不由得朝前走几步，可是害怕极了，他扎的一条领巾挂在窗户上，弄出了声音。德·克莱芙夫人扭过头来，或许她脑海里处处萦绕他的影像，也许他处于有光亮的地方，能让她看清楚，总之，她觉得认出是他，就毫不迟疑，也没有转向他那边，急忙起身走进侍女们呆的房间，慌张无措，只好极力掩饰，说她身体不舒服，这样讲也是为了让仆人都围着她转，好容德·内穆尔先生有抽身的时间。她稍微考虑一下之后，倒觉得弄错了，她以为见到了德·内穆尔先生，恐怕是她的想像引起的错觉。她知道德·内穆尔先生在香堡，他根本不可能如此肆意妄为。她几次都想回到原来房间，去确认刚才所见是否为真人，或许她既怕见到，又渴望在花园见到德·内穆尔先生；想来想去，理智和谨慎终于占了上风，她认为还是存疑为好，不必冒险去弄个得清清楚楚。她犹豫不决，不敢离开原地，心想这位王子也许就在附近，等她回到别墅时，天已快要亮了。

只要望见灯光，德·内穆尔先生就守在花园里，他虽然确信德·克菜芙夫人认出他了，并且因为要躲避他才出屋，但还是渴望能再见到她；直到仆人将门都关上了，他才看明白没有希望了，回去又骑上马，殊不知德·克莱芙先生派去的人就守在附近，又跟踪到他昨晚离开的那个村子。

德·内穆尔先生决定白天就呆在村子里，夜晚再去库洛米埃，看看德·克莱芙夫人是否仍然那么无情逃避他，或者根本让他捕不到影。尽管他满心欢喜，发现她一直在思念他，但他还是很难过，毕竟她逃避之举使他极其不自然。这位王子此刻的爱，从未达到如此缠绵而炽烈的程度，他藏身的房舍后边有条小溪，他就沿溪边的柳树走去，走得远远的，免得别人瞧见或听见；他这才让在心间翻江倒海不能自已的爱情爆发出来，不禁泪如泉涌；这洒落的眼泪不仅仅包含痛苦，还搀杂着甜蜜的爱，以及惟独爱情才有的甜美。

他开始细细回想自从爱上德·克莱芙夫人之后，她的种种表现：她虽然爱他，但是对他又一贯那么冷峻，同时又显得庄重而谦和。“不管怎么说，”他自言自语，“她还是爱我的，这一点我深信不疑，就是海誓山盟，就是最深情的爱意，也没有她所表示的那么令人信服。然而，我总是受到同样的冷遇，就好像她憎恨我一样；我曾寄希望于时间，可是现在什么也指望不上了，在我看来，她一如继往，既提防我，也提防她自己，假如她根本对我没感情，我还可以想法儿讨她欢心，可是我得到她的爱，她爱我，却又逃避人。我没什么希望了?我能等待命运出现什么转机呢?什么!我得到了世间最美丽的女子的爱，一旦确认这种爱就堕入了情网，而我坠入爱河，却只为更深地体会受漠视的痛苦!”

他开始高声感叹：

“尊贵的王妃啊，向我表露您真正的心声吧，向我表露您的感情吧。在我一生中哪怕向我表露一次您的爱，那么您再永远用冷峻严厉的态度折磨我，我也心甘情愿啊!昨晚我看到您注视我的画像，您难道不能同样深情地看着我吗!您那么温柔地注视我的画像，怎么可能如此残忍地拒绝我呢?您怕什么呢?为何我的爱令您如此畏惧呢?您爱我，您再掩饰这种爱也是没有用的；您本人就不由自主地向我表露出来了。我知道自己的幸福，让我享受这种幸福，别再让我痛苦了。”

他又继续说道：

“我得到了德·克莱芙夫人的爱，没有理由还如此忧伤啊?昨天夜晚她多美啊!我是如何能克制住自己，没有投在她的石榴裙下的呢?我倘若真那么做了，也许就能使她不逃避我了，我完全尊重她，会让她安心的；不过，也许她没有辨认出是我，我不该这么难过，在那么晚的夜间，突然瞧见一个男人，当然把她吓坏了。”

整整一天，这些想法就在德·内穆尔先生头脑里挥之不去。他焦急地等待夜晚来临。一到天黑，他就又踏上去库洛米埃的路，德·克莱芙先生的亲信已化了装，以免引起注意，他一路跟踪，又到了头天晚上跟到的地点，望见他又溜进那座花园。这位王子很快就明白，德·克莱芙夫人十分谨慎，谨防他再试图来窥视她：所有门关得严严的。他绕来绕去，想发现有没有灯光，结果徒劳无功。