落秋文学

二（第2页）

当剩下他一个人时，列文又问自己：他心里真有他们所说的那种惋惜失去自由的心情吗?这时他不由得高兴起来。“自由?自由有什么用?幸福就在于爱和希望：希望她所希望的，想她所想的，就算是，毫无自由可言——这也无所谓!”

“不过我了解她的思想、她的希望、她的感情吗?”他突然间想到这一点。微笑从他脸上消逝，他沉思起来。他此时此刻产生了一种奇怪的感觉。他开始感到恐怖和怀疑——对一切事情都怀疑。

“要是她不爱我怎么办呢?要是她只是为了结婚而和我结婚怎么办呢?要是她自己也不知道她所做的事，怎么办呢?”他问自己。“她也许会清醒过来，那时如果她发现她并不爱我，而且不能爱我。”于是涉及她的、奇怪的、最邪恶的念头一个接一个地涌了上来。他嫉妒起弗龙斯基来，她和弗龙斯基在一起的那个晚上仿佛就是昨天。

他怀疑她没有把全部真情都告诉他。

他已经按捺不住了。“不，这样下去不成!”他绝望地自言自语。“我要到她那里去，必须要弄明白；最后再对她说一次：趁现在没有结婚，我们不如维持现状的好!不论如何都比永久的不幸、耻辱、不忠实好!”他心里怀着绝望，怀着对她的愤恨，走出了旅馆，坐车上她家里去了。

他在后房里找到了她。她正坐在一口箱子上，和一个使女在忙着什么，挑拣着散放在椅背上和地板上的各式各样的衣服。

“噢!”她一见他就兴奋地喊了一声，显得容光焕发。“你怎么，您又怎么!（最近几天来她差不多交替地用这两个字称呼他。）我没有想到你会来呢!我正在整理衣服，看哪一件给什么人合适……”

“啊!好极了!”他并不高兴地说，望着使女。

“你去吧，杜尼亚莎，有事我再叫你，”基蒂说。“科斯佳，出了什么事?”使女一走，她就明确地用了这个亲密的称呼。她觉察出他的阴郁的异样脸色，她感到恐怖。

“基蒂!我痛苦得很。我想和你谈一谈，”他声音里带着绝望的调子说，站在她面前，恳求地凝视着她的眼睛。他从她的深情的、忠实的脸上已经看出他所要说的话不会产生任何结果。但是他要她亲口来消除他的疑惑。“我是说，现在还来得及。这一切还可以挽回。”

“什么?究竟怎么了?你是怎么回事?”

“我说了不止一千遍，我认为……就是我配不上你。你不可能同意和我结婚。想一想吧。你错了。你应该仔细地想一想才对。你不会爱我的……要是……就不如说出来的好，”他说，没有望着她。“我会很痛苦。让人家高兴怎么说就怎么说吧，随便什么都比不幸好……趁现在还来得及的时候总好一些……”

“我不明白，”她惶恐地说，“你想要反悔……你为什么会这样想?”

“是的，如果你不爱我的话。”

“你发疯了!”她叫了一声，恼怒得满脸绯红。

但是他的脸是这样可怜，她抑制住恼怒，把衣服扔在圈手椅上，在他旁边坐下。

“你在想些什么呢?我想知道这是怎么一回事。”

“我想你不会爱我的。你不应该爱上我这样的人啊。”

“我的上帝!我怎么办才好呢……?”她说着，哭出来了。

“啊!这都是我的错?”他叫了一声，跪在她面前，他开始吻她的手。

当五分钟后公爵夫人走进房里来的时候，他们已经完全和好了。基蒂不但使他确信了她爱他，而且向他说明了她所爱他的理由。她告诉他，她爱他是因为她完全理解他，因为她知道他喜欢什么，因为他所喜欢的东西都是好的。他此时此刻好像也明白了过来。当公爵夫人来到房间时，他们正并肩坐在箱子上，清理衣服，而且正在争辩着什么，因为基蒂要把列文向她求婚时她穿的那件褐色衣服给杜尼亚莎，而他却认为那件衣服最好永远不要给别人，可以把另外一件蓝色衣服给她。

“你要知道她的皮肤是褐色的，蓝色衣服并不适合她穿……我全都考虑过了呢。”

听到他为什么会这会儿赶过来，公爵夫人半真半假地生起气来，叫他马上回去换衣服，不要妨碍基蒂梳头，因为梳发匠沙尔里就要来了。

“这几天来她什么也没有吃，人都瘦了一圈，而你又来说些傻话来叫她难过，”她对他说，“走吧，走吧，亲爱的!”

列文感到歉疚而又羞惭，但却得到了安慰，于是便开心地回到了旅馆。他哥哥、达里娅·亚历山德罗夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇都穿上了礼服，他们都正在等着用圣像给他祝福。达里娅·亚历山德罗夫娜还得坐车回家去接她的儿子，他十分仔细地化好妆，要拿着圣像陪伴新娘。并且，还得派一部马车去接伴郎。另一部马车把谢尔盖·伊万诺维奇送走后，还得转回来……总之，为了举办好婚礼有不少事情需要考虑和料理。当然必须肯定的是：就是不能再耽搁，因为已经六点半了。

用圣像祝福的仪式收效甚微。斯捷潘·阿尔卡季奇带着滑稽的庄重姿势和他妻子并排站着，手里拿着圣像，叫列文鞠躬到地，他用一种令人捉摸不透的微笑为他祈福，吻了他三次；达里娅·亚历山德罗夫娜按照他的样子祝福起来，然后急急忙忙地走开，他们又忙着去调遣马车去了。

“哦，别无选择了：你坐自己家里的马车去接他，谢尔盖·伊万诺维奇想要这么做的话，就请他到了之后就把马车打发回来。”

“这对我来说没什么问题!”

“我们和他随后就来。你的行李送去了吗?”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“当然，”列文回答，于是他吩咐库兹马为他准备好所用的衣服。