落秋文学

第柒卷 为人不可有我作诗不可无我（第7页）

论诗要分开唐、宋，判别中期、晚期，我不喜欢这样。尝举例盛唐时贺知章的《咏柳》诗说：“不知这么细的叶子是谁剪出来的，二月的春风像剪刀一样。”初唐的张谓之写《安乐公主山庄》诗说：“灵泉凿刻巧妙就像织女织出的彩锦一样，孝顺的竹笋能长在花公主的枝旁。”都雕刻得十分精致，与中唐、晚唐的诗又有什么区别?杜甫的“影子受到碧绿清水的勾引，风儿嫉妒红花倒着吹。”“老妻在纸上画了一盘棋局，小儿子把针扭成钩鱼钩。”琐碎极了，你会说它是宋诗吧?不单单是这些，施肩吾的《古乐府》说：“三更风就像切断好梦的刀，万般忧愁都化成了绕肠的线。”像这样雕刻，刚好是在晚唐以前，不在行的人不知道这诗的出处，必定会认为是宋、元后期的诗。

八十九

元微之写《自嘲》诗说：“饭来张口像神鸦一样。”姚武功有《某寺》诗说：“没有斋饭时，鸽子看着僧人。”这两句都是传神之笔。

九十

《古乐府》说：“羞涩不已假装要牵着同伴。”五个字写尽了小女儿情态。唐朝诗人因此而有“放语高声和同伴游戏，希望郎君能听到我的笑声。”其他的像：“从来不下马，故意让头发斜身上”；“一个人在房间里害怕，眉毛长了在镜子里忧愁”；“秘密约会临走时又胆怯了，写封信传寄又太难了”，都不愧是深得古人男思女恋的诗意。近来杨子捂公对有一联说：“蹒跚而行浑身无力，不倚栏杆就一定要倚着别人。”

九十一

唐朝人写《咏小女》诗说：“见了爹也不认识，反回去拉着娘的衣襟。”这是刻画小女儿的神情。“头发盖了一侧的眉毛，小花插在头髻的旁边。”这是描写小女的容貌。“学说话时不停地问，牵着大人的衣裳一步也不离开。”这是指小女儿的神态。“爱拿爸爸的笔墨，闲了就跟母亲学裁缝。”这是描写小女的憨厚可爱，惹人爱怜。

九十二

苏东坡的诗，有才华而无情感，多意趣而少韵味。这是因为他天分很高，而学问功底稍浅。有起势而无结句，多阳刚而少阴柔，这正验证了他成名很早而晚年穷困啊。

九十三

离别诗写得最好的，像：“路途很长难以计算时日，寄封信要一年那么长。没有活着回来的想法，始终思念分别前的情景。～醉中忘了自己要旅居他乡，还想着和送行的人一起回去。”这都读来让人落泪。又有宋人诗说：“自从西窗分手已经四年多了，千里写信问候片言只语对我也是安慰。若要和生死离别相比，不同的只是多了含泪写成的一封信。”

唐朝人写《女坟湖》诗说：“应该是离魂不能成双对，至今沙滩上也少有鸳鸯。”宋朝人写（《青楼》诗说：“和郎君一起酣然入梦完全忘了天亮，公鸡也流连忘晓不肯啼叫。”

九十五

陆钅弋说：“大凡人作诗，手中拿着题目，心中一定有一种供给应付的语言，老生常谈，不用想就能说出来。如果想成名家，一定要谢绝那些泛泛而交的朋友，将杂乱都驱走了，然后才能精心独运，独出新裁。等到写成以后，又一定要它浑为一体，没有修饰的痕迹，这才称得上是成功的作品。”

我见史书上说孟浩然苦吟诗歌，紧皱眉头，皱得眉毛都脱落了。王维构思，竟致走进了醋瓮。说起来真够难的。今天读他们的诗作，从容典雅，写得天衣无缝；深入浅出，才到了出神入化的境界。唐朝人有诗句说：“苦吟诗像僧人人定一样，得了诗句好比僧人修行成功一样高兴。”

九十六

溧阳相公作大司寇的时候，奉皇上旨意教习庶吉士，到了任上，而此科的状元庄容可因为在南书房，因此不和诸翰林一块来迎接。史公愤怒地说“我坐了二十年的南书房，不应该以这种态度来对待我。”将要奏请皇上召他过来。彭芝庭侍讲为他委婉开脱，于是和好如初。彭芝庭本未来是史公的弟子，而庄容可又是彭公的弟子。庄容可献诗说：“按理自然应该侍站在你的布帐中，蓬山没有来因此才没有去。”

溧阳公上课，出了《春日即事》的题目。同年管水初作一联说：“雨三点的春雨正逢寒食时节，二十四番花信风正吹到杏花。”溧阳公评定为第一，同学的溧人称他为“管杏花”。

阳公七十寿辰的时候，某庶常献上百韵诗，公读后，笑着说：“把我当题目，也应该写得百韵，可惜诗中没有一句是精彩的，都是祝福的虚浮话，我不敢领情。”这是溧阳公总督八省、兼统领六卿的缘故。记得许佩璜刺史有诗句说：“三朝元老裴中令，百岁诗篇卫武公。”我有诗句说：“是南宫六一先生的宝座，面向北站着三千弟子。”都被溧阳公认可了。

九十七

我一直不喜欢杜甫的《秋兴》八首，而世上粗浅的人，都往往赞叹，奉为标准。他们不知道杜甫有大海阔地一样的才华，他的诗妙绝的地方不容易看出来：这八首诗，不过是一时兴致来了随手写的，并不是最好的。如果说“一系”，说“两开”，说“还泛泛”，说“故飞飞”，都显得习气太重，毫无意义。就像韩昌黎的“蔓涎触角可以伸缩，鸟来啄时便缩到了坚硬的壳子里。”和一夕谈的“春蛙翻身像一个宽宽的‘出’字，蚯蚓死了像一个写得太长的紫色的‘之’字”有什么区别。今天的人如果把这些诗句拿来当作学杜甫、韩愈的标准，是误入歧途啊。有学究说：“人如果能按《论语》上说的做一句，便是圣人。”有纨绔子弟笑着说：“我已身体力行了三句，恐怕还不是圣人。”问他是哪几句，他说是：“吃饭不厌其烦地要精重，鱼肉要切得越细越好，狐皮是越厚越值钱。”听的人大笑起来。

我常教育别人：古风，要学李白、杜甫、韩愈、苏轼四大家，近体，要学中唐、晚唐、宋朝、元朝的各个名家。

有人问为什么。我说：“李白、杜甫、韩愈、苏轼四个人的才气太大，不屑于细致入微，用音乐奏出来，音节上也很多不太和谐的。中唐、晚唐的名家，诗作有许多都是清脆可歌。”

九十九

在《高惠功臣表》里，班氏用“符”和“昭”押韵。在《西南夷两粤赞》里，班氏以“区”和“骄”押韵。王歧公为人作碑铭，都仿照这两个例子。

一百

蔡孝廉有一青衣戏子许翠龄，长得如一个绝色美女，不幸早死。许翠龄的记性特别好，曾经路过染坊，开玩笑烧了染坊的记事簿。坊主十分吃惊，翠龄笑着拿出笔一一默写了出来：某家染什么颜色，及其价值多少，都丝毫不差。

主人失去许翠龄，写诗哭挽说：“看见她的仆人还在不由地双泪横流，一灯之下似乎看见她的魂灵又回来了。”

最初的时候，蔡孝廉在苏州安方伯幕中请神，有女仙刘碧环下降，赠诗说：“升落已定你也无需忧伤，他日便是长安道上的人。”孝廉十分高兴，以为是东野的“看遍长安花”的意思。后来竟死于陕西。

一百零一

福建有一个叫点点的歌童，长相柔媚能写文章。

有客人要行酒令，要一句唐诗，一句曲牌名，他自己先说：“闲看儿童捉柳花。《合手拿》。”点点应声说：“有约不来过夜半。《奴心怒》。”

点点又唱着：“柳下惠风和。”满座的人都张不开口了，认为这是没有对句的对子。

一百零二

我已选了杨次也、李啸村的《竹枝》词，自认为十分绝妙了。近来又得程望川的《扬州竹枝》词说：“准备明天参拜梵宫，痴痴的心情和别人不一样。彻底熏香连衣服都香透了，故意站在上风吸引别人的注意。”“精巧的发髻分开两边的头发刚刚盘好，穿着薄薄的棉衣上面绣满蝴蝶。临走时顾影自怜忽生恼恨。袖底是什么人泼上了一些酒痕。”“长旗在绕着香炉飘动，一级一级地登上台阶跪拜上方。从这里下去苔藓很滑，我扶着小妹，小妹扶着母亲。”“绣花的帘子下飘着轻轻的烟雾，特意跑到客人面前炫耀。忽然听见后舱有人叫好，扭过头去看后边来的是什么人的船。”

这四首写的都是眼前的事，而文笔十分详尽传神，十分可爱。望川名叫宗洛，是桐城人。

一百零三

吴地民俗中以六月二十四日为荷花的生日，士女可以出游。徐郎斋作《竹枝词》说：“在荷花和微风面前暑气消失了，荷花**口绿水流。今天是荷花的生日，郎君和我的船齐头并进。～这一天太阳十分炎热，龙船旗帜都变得焕然一新。东家女子笑西家女子，桥上人看桥下的人。”“葑门的城门前有一个湖，湖水发出一片白茫茫的光。年年的今天都是荷花的生日，要看荷花却一朵也没有。”“丹阳的段郎做官十分清廉，天然诗句自然成。很奇怪郎君面容长得像荷花一样，原来郎君是荷花生日那天出生的人。”