落秋文学

第伍卷 凡诗之传者都在灵性（第3页）

我辞官四十年，长时间不读《缙绅》，偶尔有送来的，读了也都不认识上面的人。偶读赵秋谷的《题缙绅》说：“没有可以容我的位置，渐渐大多都成为不认识的人。”读后不禁为之一笑。

赵先生是康熙己未年的翰林，到乾隆己未年，身体还十分强健，只是两眼看不见东西了，和我是先后同年。相传他写《谭龙录》大骂王阮亭，我要来看，也没有什么与王阮亭水火不相容处。先生名叫执信，因为在国忌日演戏而遭弹劾，故而有诗句说：“可怜听一曲《长生殿》，以至于耽误了功名直到老死。”

三十

祝太史字芷塘，拿他的诗集让我看，我献了一些小意见，太史十分赞许。别离之后从京师给我寄一首《寄怀》说：“你是旷世之才名气很大，做一名游仙福气无边。江河永恒地流着，松柏四季长青。酌酒祈求不要苍老，抚育后辈能听到更多的美妙之音。平生快乐的地方，古人也不能与你相比更何况今人!～一个人躲在屋子里，你也返回了乡里。重新见面都高兴地大说大笑，二十年来让我为你倾倒。写文章像丁敬礼，赋诗像木元虚。何时能再演奏《秦淮曲》，相逢盼来日。”

三十一

咏古诗有寄托当然十分妙，也得要读者能知道你寄托的意思，而后才觉得你的诗写得好。

卢雅雨先生身长不满三尺，人叫“矮卢”，故而写《题李广庙》说：“在人间自有千秋容颜，不在乎骨相中是否有封侯相。”薛皆三进士，门生很少，写《题桃源图》说：“桃花不加拒绝，源头来路要靠自己去找。”我病好后补官，不到四十岁，写《题邯郸庙》说：“黄梁美梦还不到做完的时候，这样的梦又何妨再做一回。”

三十二

从古到今只要有权贵当朝，没有人能和他们和协一致的。宋人有《登山》诗说：“一直到天门最高处，不能容物只容自身。”唐人写有《闺情》诗说：“要不是身和影是一体，未必就能相互容忍。”《宫词》说：“听说有新的美人进来，六宫粉黛全都默默无语一齐忧愁。”又说：“三千宫女像花一样美丽，哪个春天没有哭过呢?”都可以说是说尽世情。

三十三

人有满肚子的学问，却无处施展，应当去钻研考据的学问，必会自成一家。其次，是写骈体文，尽可以大肆铺排，何必借诗去卖弄呢?自《三百篇》到今天，凡是诗歌能留传在世的，都是有灵性的作品，没有堆杂起来的诗文。只有李义山的诗，稍微多一些典故；然而都是由才情为中心，不专门地填词造句。我续司空表圣的《诗品》，第三首便是“博习”，讲诗歌创作必扎根于学问，所谓不先剔除糟粕，又怎么能获得精英呢。

近来见一些写诗的人，全是糟粕堆砌，琐碎零星，就好像剃和尚的头发，拆袜子上的线，句句加注，这是将诗当考据来作啊。考虑到我讲的诗歌危害，因此续元遗山的《论诗》，最后一首说：“天底下有叫泠痴的人，误把抄诗当作写诗。抄到钟嵘《诗品》的那一天，就应该是他了解什么是灵性的时候了。”

三十四

宋人谈论诗歌大多令人不可理解。杨蟠写《金山》诗说：“天尽头有楼台横在北固，站在楼上夜深万家灯火时可以看到扬州。”这的确是金山，不能移动更换啊。而王平甫认为这是牙人量丈地界的诗。严维说：“柳树低垂的池塘里流水缓慢，花开的地方夕阳迟暮。”这明确写的是静境，没有人道破罢了。而刘贡父认为“春水慢”就不必是“柳坞”。孟东野写《咏吹角》一诗说：“像是打开了孤独月亮的开口，能倾诉星星坠落时的心情。”月亮没听说过开口，星星又忽然有了心事。太穿凿附会了，而苏东坡却称赞为奇妙。这都是所谓的好恶故意跟别人不同呀。

三十五

我平素仰慕山左高凤翰的名气，却不能见一面。初之朴太守为我读他的《送人》一首，说：“你为什么昨天来，让我们青灯绿酒欢乐之极，你为什么又要今天离去，挽断了马鞭也留不住你。你来来去去总伤神，不如悠悠的陌路之人。”高先生字南阜，晚年胳膊有病，以左手写字。卢雅雨哭他说：“再散发千金也要托着钵去施舍，已残了一臂仍要写文章。”高南阜珍藏着一方卫青的印，临死时，赠给了陕中的刘介石刺史。此印为斗纽方寸，篆法虽然很好，但是经过火烤，我见了，颇不当回事。《明史》里记载也有一个卫青，此印未必就是汉大将军卫青的真东西。

三十六

苏州有个袁钺秀才，自号青溪先生，痛恨宋朝的儒家之学，写书数千言，专门驳斥朱熹。人以怪物来看待他。他年已八十多岁，还生了儿子，善于看病工于书法，诗歌大都是自己随心所作，不落古人俗套。

他有《明觉寺题壁》一首说：“灯火荧荧满法堂，僧人**清静却偏偏繁忙。也知道作世上的逍遥人，在上界去踏月吟诗。”（《夏日写怀》说：“风吹过去静听松子落地，雨后闲来无事细数草药苗的多少。”《冬暖》说：“好像怜悯破旧的皮衣还留在当铺里，太阳推开薄雾慢慢升了起来。”挺见他的性情。青溪先生解释：“唯求则非邦也与?惟赤则非邦也与?”都是夫子的言论，不是曾点问的。人们都引认为怪。不知道《论语》何晏有过古注，原本就是作这种解释。宋朝王旦十分恼怒人把“当仁不让于师”中的“师”字作“众”字解，认为它有悖于古意。却不知道此说出于贾逵，并非杜撰。少见识的人，把不怪的事也认为奇怪。

三十七

元遗山讥笑秦少游说：“有情的芍药含着春泪，无力的蔷薇卧晚枝。拈出昌黎先生的‘山石’句，才知道你写的是女郎的诗。”这些论点十分错误。芍药、蔷薇，原是性近女郎，不近山石的，二者不能相提并论。诗题各有各的境界，各有各的宜称。杜少陵的诗，火焰万丈，然而也有“香雾缭绕着湿湿的黑发，清辉照着玉一样的手臂”，“纷飞的蝴蝶相互追逐，并蒂的芙蓉成双成对”这样的句子。韩愈的诗，语气硬邦，然而“银烛还未烧尽窗户已透出曙光，美女喝醉酒坐在那里平添春色。”又怎么不是女郎才能写出的诗?《诗经·东山》说：“那新的确实好，旧的又怎么样呢?”周公是大圣人，看来也十分善于戏谑、幽默。

三十八

抱着韩愈、杜甫来凌架于别人之上，而又粗手笨脚的，这叫做权门托足。模仿王维、孟浩然以示清高，而又说话吞吞吐吐的，这叫贫贱骄人。开口就讲盛唐以及好用古人韵的，叫作木偶演戏。故意走宋人冷僻诗径的，叫作乞儿搬家。喜爱叠韵、次韵、剌剌不休的，这叫村婆絮谈。一字一句，自注来历的，叫作古董商开店铺。

三十九

我歌咏《春草》，一时间和我韵的人很多；独有徐绪和用“人”字韵，说：“踏在无边的草地上前方似乎没有路途，埋玉很深原来大有人才。”我为之叹绝。

其他的像周青原，说：“拾翠人暗暗丢下小金钿，绣裙低碍踏青步。”严冬友说：“坐在小花苑里心驰千里之外，梦去朱门又是一年。”龚元超说：“春回大地人是难以预测的，为什么门前的柳树还无动于衷呢?”李炯参将说：“旷野有人知道酒醉醒来，荒园无主草长得高低不等。”这些诗作虽然都很好，却不如徐绪的沉稳。

只有程鱼门有“随春同来不同去”，七字觉得十分大方，可惜没有把全首诗记下来。

四十

写古体诗，最迟不过两天，就能写出佳作，写近体诗，有时竟然十天也写不出一首来。为什么?因为古体诗地位宽徐，可认使才气横溢；而近体诗的妙处，在于不着一字，自得风流；追求自然不成，人力也没什么办法。

现在有人动不动就轻视近体，而看重古风，大概是因为对于此道还没有尝出甘苦来。叶书山庶子说：“你说的固然对。然而人的功力不高，自然天成的妙句也不会无由而来。虽说是天音也要从个人功力中求得。”这话很有道理啊!

四十一

诗人家数很多，不可以抱着一个人的言论，就自认为是，而妄自菲薄前辈。要知道王维、孟浩然的清幽，却不可以施于边塞。杜甫、韩愈诗文矫健，未必便于谱成音乐传唱。沈俭期、宋之问诗文庄重，到了山村野地也就显得粗俗。卢仝险隆，一登上庙堂则十分粗野。韦庄、柳三变诗风隽逸，却不适合写长篇。苏东坡、黄庭坚下笔瘦硬，在写情上不拿手。悱恻芬芳，这种情调没有温庭筠、李义山、韩偓不行。属词比事，不是元稹、白居易、吴梅村就不行。

古人各成一家，早已留名而去。后人不得不兼从他们的各项优缺点，根据题目来行事。虽然才力笔性，各有所适合的，不容勉强；然宁愿藏拙而不去写还行，如果护自己的短处，反去笑别人的长处，就不行了。

所谓的以宫笑角，以白色诋毁青色，叫作陋儒。范蔚宗说：“人们都认识了同体的好处，而忘了容忍异样的美德，这是个大毛病啊。”蒋苕生太史写《题随园集》说：“古来只有这几个笔杆，奇怪的是你都有他们的长处。”我虽然不能担当此话，而心底却暗暗向往。

四十二

古人的门户虽然有各自的标新立异，然而也各有传承。像《玉台新咏》、温庭筠、李义山及西昆诗人得力于《风》。李白、杜甫文章有力，得力于《雅》。韩愈、孟浩然写诗奇峻，得益于《颂》。李贺、卢仝的险怪，得力于《离骚》、《天问》、《大招》。元稹、白居易的七古长篇，得益于初唐四杰；而四杰又得益于庾子山和《孔雀东南飞》诸乐府。

今天的人一见文字艰险，便认为文体不正。不知道“载鬼一车”，“上帝板板”，已见于《毛诗》、《周易》啦。

四十三

诗宜朴实不宜取巧，但是必须是大巧后的朴实；诗宜谈不宜浓，然而又必须是先浓后淡。这就像大贵人，功成宦就，散发解簪，便是名士风流。如果是少年纨裤，就作此种姿态，就应当鞭打责怪他。富人家雕金琢玉，别有规模；然后再用竹几藤床，就不是村夫那种贫穷的样子。

四十四