落秋文学

第肆卷 人所难言我易言之（第3页）

二十八

大凡作人贵在耿直，而作诗文贵在曲婉。孔子说：“抒情要真诚，作词要巧妙。”孟子说：“智慧多了则生巧妙，圣理熟知则有力量。”巧，就是指曲折委婉。崔念陵诗说：“有磨难都是好事，没有曲折不是文曲星。”可以说知道其中的道理了。

有人问：“诗如何作才能称为曲折委婉?”我以为：古诗中曲折委婉的，不计其数；就像近代人王仔园（《访友》说：“三更里千百万鸟在树上歇息，楼上有一盏灯还发着光。记得到门口也不敲门，在花萌里悄悄听那读书声。”这就是曲折委婉。如果一到门口就敲，就太直啦。方蒙章的《访友》说：“小船一路上云绕雾围，但我更喜欢山前那一涧的鲜花。就是不是来找你我也要住下，哪知道你的家就在这花丛里。”这也是曲折委婉。要知道就是朋友家，就太直了。宋朝人写《咏梅》说：“绿绿杨树如果能理解我便会笑出来，将春光外泄的又是谁呢?”《咏红梅》说：“牧童刚睡醒两眼朦胧，把梅花林错认桃林准备在里边放牛。”咏梅花而又想到了杨柳的心，牧童的眼，这就是曲折委婉；如果专门吟咏梅花，便太直了。

二十九

诗歌虽然贵在淡雅，但也可以有乡野之气。为什么?古代的应、刘、鲍、谢、李、杜、韩、苏等人都有官职，并不是村野里的普通人。大概是世上士君子读破万卷书，又必须要当上官，以览山川，结交海内外的名流，然后再写诗时的气势见解，自然广阔宏大；良友相互鼓励切磋，自然诗文精进。否则，鸟啼虫吟，沾沾自喜，虽有可取的地方，而视野太狭窄了。人有乡党交好的朋友，诗也有乡堂结交相好的诗。桓宽在《盐铁论》里说：“鄙薄的儒生不如京城的士人。”从这些事例和古人所写的诗句中都足以让我们相信啊。

三十

我的老乡宋签田明府的女儿，叫右研，能写诗，有“残流的檐雨可以多次冲洗砚台，灰烬拨去屡屡添上香火”的句子。嫁给了徐金粟，也是年少能写诗，有《七夕》诗说：“夜空中弯弯银河的影子，引得人间无数女孩痴情怀想。”《晚坐》说：“风卷残云归人远方的山谷，斜阳下风摇树动掉下日影来。”

三十一

丙辰年间，以普通百姓的身份而被举荐入博学鸿词科的，海内共有四人：一是江西人赵宁静，一是河南人车文，一是陕西人屈复，一是嘉禾人张庚。车文的著作我没有见过。张庚擅长作画，长于五言古诗，人也十分朴实诚挚。独屈复傲举，自号悔翁，一出门必定要手持高杖，有四童子扶持。在京师的时候，见客人，要面南而坐，公侯学诗的，要拜在床下。专门改杜甫的诗，挑李白的毛病，来夸自己的身份。听他言论的人，至死都把他供为神明。山左人颜懋伦心怀不平，单独前去求见。坐下后，就问他：“您的诗，有《书中干蝴蝶》二十首，这是委巷小家子的题目，李白、杜甫文集中，可曾有吗?”屈复无言以对，满面羞愧。人们都认为是快事。

沈阳愚刻有《别裁集》，仅录有屈复的《王母庙》一首，说：“秦地的山河被夕阳照耀着，汉家宫殿中还亮有孤灯。如今应是六月桃熟的时节，有什么人将蟠桃敬献给寂寞的茂陵呢?”

三十二

庆雨峰玉观察芜湖，因旧的官署荒芜，前任刘公未加修葺。雨峰抵任，在署中栽花种树，戏题一绝寄给刘公说：“笑杀河阳旧吏来，地上没有青草却长着青苔。岭梅岩桂江边那么多的竹子，都是你刘郎离开这里以后才栽上的。”

三十三

辛末年间，圣驾南巡，西湖僧人迎驾到圣因寺，皇上用手抚其左腕，这个僧人就在袈裟的左袖上绣了一团龙，客人来作揖时，以右手作答，而左臂不动。

杭堇浦嘲笑他说：“维摩经院环境清净可嘉，依旧是红尘之中送走年华。向人夸耀是皇上赐衣并借以为荣，在竹子旁边留客人却要等着晒好袈裟。”

三十四

丙辰年征士王藻，字载扬，吴江人，以贩卖大米为业，写有《偶题桃源图》一诗说：“相看是什么东西与尘世相同?只有秦时月亮还在天边。”因这首诗他被沈翁所欣赏，四处宣传，他于是就放弃原来的职业而读书。

吴荆山大宗伯推荐他参加词科，廷试报罢，在扬州吴江间来往，与诗人结社吟咏。长得瘦而性急，声音很小，好藏宋板书、青田石印章。有朋友借来观看，失手掉地下碎了，载扬哭了三天，其风雅趣味到这种地步。有《读梅村集》说：“百首诗都用长庆体淋漓地表现出来，一生惭愧作义熙年间的臣民。”《剪梅》说：一大多长得漂亮的都希望能被画入画中，最难割爱就如删诗中的甸了。”

三十五

我年少时候路过江西沪溪，在船中拿着书朗诵，岸上有儿童指着我说：“这是学士坐的船。”我因此高兴地写了一句：“衣冠僧人认识从江南来的客人，看见翰墨孩子称为学士坐的船。”后来过了三十年，读无锡顾奎光公的（《赴辰州》诗说：“村民认识泸溪令已经很久了，笑着指那篷窗中满茶几的书。”两首诗的意思相同，而且都在泸溪写成，这也十分令人惊奇。顾奎光的《咏傀儡》诗说：“闲了就把我挂在墙上，用我时我再上场。”《过沅江》说：“名利场中就像下棋没有相同的，作官像作诗一样要有别样的才干方能超出一般。”

三十六

陈沧州先生守苏州，写有《重游虎丘》诗说：“雪覆盖着亭子松树如盖正是年终的时候，二十年来的踪迹只有鸟和鱼才能知道。春风又来吹生公石，夕阳照着那短薄祠。雨水过后松树都变得轻松起来，双塔直入云中让人看不清楚。站在夕佳亭上凭栏眺望，空山红叶惹人相思。”“骑马写诗之余有半天的空闲，穿上青鞋布衣去看山。离官的路在青云之上，神仙住的紫翠间里仍旧春意盎然。时光飞逝金气尽，再来笑那石头的顽固。风吹着楝花游人在下边歇息，任凭那鸟在来回地飞。”

当时总督噶礼，以为此诗有所诽谤便句句作注，而后又弹劾他，使他罢官下狱。圣祖下诏说：“诗人讽刺吟咏，各有寄托，怎么可以有意罗织罪名，来让人获罪?”命令恢复他的官职，不久又升为霸昌道。

三十七

杭州人赵钧台在苏州买妾，有一个姓李的女子，长得很漂亮却不曾裹脚。赵钧台说：“像这样的风姿绰约，可惜太土重了。”土重是杭州的谚语，是指脚大。

一个媒婆说：“李女能写诗，可以面试的。”赵钧台想戏弄她，就以弓鞋为题，令女子作诗。

李女立刻写道：“三寸弓鞋古代是没有的，观音大士也是赤着一双大脚。不知裹足是从何时开始的?都是人间贱丈夫干的。”赵惭愧惊惧退了下去。

三十八

古代闺秀中能写诗的人很多，为什么今天却没有了呢?我在江宁为县令的时候，有松江女子张氏二人，寓居在尼姑庵里，自称是文敏公的族人。姐姐叫宛玉，嫁给淮北程家，和丈夫合不来，私自逃跑了。

山阳令行文关提，我在审理点解时，宛玉堂上献诗说：“五湖深处的素馨花，失误进入淮西的估客家，遇上了江州自司马，敢将自己的幽怨用琵琶诉说出来?”我怀疑是别人替她写的，她请求面试。

我指庭前一枯死的树为题，该女说：“明府既然允许我吟诗，诗人没有跪的礼节，请给我拿纸笔让我站起来吟诗。可以吗?”我答应了。她靠着几案奋笔疾书道：“孤独地立在庭院很久了，天天向着太阳。什么人能亲手种它，移它作后院的花?”

不久，山阳冯县令来了，我问他：“张女的事怎么办?”他回答说：“这事不应判离婚；可是才女嫁给俗气的商人，不相称，因此应该免去她背离逃跑的罪名，放她回去吧。”我又问：“凭什么知道她有才?”回答说：“她献诗说：‘哭着请求神明来作主，让我回到故乡。’他年化作蜀地的鸟，也要衔枝来到你的身旁报答你。”冯县令是四川人。

三十九

雍正年间，京师伶人刘三，色艺都是当时第一流的，独和翰林李玉渊先生交往相好。苏州张少仪观察作诸生的时候，父亲被贬戍守军台，他徒步进入京城，为父亲赎罪，一时间有三子的称谓，意思是集才子、公子、孝子于一身。托着一个钵沿门乞讨，还少五百多金。偶然在李先生席上讲了这件事，刘三慷慨地说：“这有什么困难?公子有这样的孝心，我能相助。”于是就告诉班中人说：“诸君帮助张少仪，就是帮助我。”选了一个日子，在江南会馆设宴，请各个豪绅贵人来，自己缠头而出，满座都站了起来，扔钱如雨，果然得到了五百多金，尽数送给了张少仪，而封公的难处也被解决了。

我在丙辰年间进入京都，在李先生处见到刘三已经老了。但听说先生没有及第的时候，十分贫穷，刘三爱其才气，以身相许。我怀疑不信这件事。偶然路过剔发铺见壁上有无名氏题诗道：“要想得到刘三的一片心，须要明珠十斛，万两黄金。可有人却不费一钱倾倒刘三，那就是江南的李翰林。”才知道这果然是实事。李先生在吴门的时候，与朱约岑和有《送采官北上》诗说：“不要怜惜当筵跳舞，多情曾经为才华而损伤。玉郎这次相会已成长久的别离，飞尽江南田野上的花。”朱约岑和了这首诗，有“春灯下照着一枝花”这样的句子。朱约岑是张匠门先生的故人，在京师相见时，已经八十多了，十分讨厌头脸上的白发白须，天天拔它，和翁霁堂一个癖好。

四十