落秋文学

第叁卷 求诗于书中得诗于书外（第3页）

我回答说：“阮亭先生又不是女人，说话当使人尊敬，使人感动并且有趣味，不用使人消魂。而且即使是以消魂论，阮亭的姿色，又不是天仙变美女，使人触目心动，不过像一位良家少女，五官端正，吐字清秀雅致，又能涂抹宫中的脂膏；熏海外传来的名香，倾动一时，原应该是正常的。他修词琢句，大概与大历十子相似，宋朝、元朝的名家，都是取别人的长处，来形成自己的风格，都不因与盛唐相似而沾沾自喜，重复明七子那样的文风习气，在本朝应当算上一家之教。无奈归愚子把它奉若高山，玙沙、心余又把他像草狗一样抛弃：我认为这么做都太过分。”

三十

杭州人周汾，字蓉衣，写有《咏春柳》一诗说：“家里人早早地在西湖边送我离家，在北边的大道看见许多人得第归来。”诗写得不脱不粘，得古人的未有的意境。可惜他后来客死于清江。

三十一

壬寅年，我路过天台，齐召南侍郎已经死了很长时间了。他的兄弟邀请我小喝两杯，拿着侍郎的全部文集，高有一尺多，请我作序。我用了半天的空闲时间，看了文稿，见里边的许多作品，都写得美不胜收。

仅记得他的《咏汉武》七律一首，后四句说：“亲自继承了文帝、景帝的太平大业，开辟了尧舜所未有的新天地。到最后英雄却有所悔恨，一棋下错就是求仙长生。”他的兄长周南、弟世南，都是甲科出身，会作文章，浓眉白发，年纪都已八十多了。

三十二

陶篁村以孤山上购置了一间小屋，我月夜去拜访他，可怜他的孤单寂寞，劝他召个丫环，为老来作伴。

篁村认为很对，就买了一个小姑娘，梁山舟侍讲作诗调笑他说：“大病一场好久看不见陶潜，隔着几座城就像隔着天。昨天晚上在院里看星象，发现小星在少微星的帝边。”“听说榕江有橹枝树，不到夏天就已成荫了。一根概栗却没人管，吩咐看树的人好好护理它。”“即使不能和朝云服侍苏东坡相比，也和天女伴着维摩相似。对门有个人叫林和靖，孤零零一人抱着梅花又有什么办法?”“好好用笔画双眉，不要沾染上老人的星星白发。好像诗人张子野，看见鲜花还能多活二十年。”梁山舟还有一句说：“毕竟人间还是比天上好，要不然刘、阮为什么不回来。”我恰好从天台山回来，读了这些句子，不禁为之一笑。

三十三

我住在西湖漱石居，有徽州汪明府前来拜访，汪名乔年，字绣林，年纪已经八十了。刚好他来时我出去了，没有见面。幸蒙他题壁上一诗说：“没有人不知道元才子，今天我却是来找李太白。为什么你如闲云野鹤抓不到?教我白白地坐在钓鱼船上等候。”

三十四

写诗，就像讲话，如果口齿不清，拉拉杂杂千言万语，越多越让人讨厌。

口齿清楚，还要言之有味，听着觉得可爱，这才叫妙。如果像村妇慢慢道来，武夫闹闹嚷嚷，没有名贵之气，又有什么可以称赞呢?语言如果稍稍涉及风趣的事，但却嚅嚅像病危的人一样，不能多说的，实在是因为才薄。

三十五

诗写好后不可以不改，但也不可以多改。不改，则心浮，多改，就失了趣味，要像第一次拓摹《黄庭经》，要刚刚恰到好处。

孔子说：“中庸是做不到的。”这种境界最困难。我最喜欢方扶南《滕王阁》诗说：“阁外青山阁下的江水，阁中没有主人窗户却自己开了。春风想来拓印滕王帖，蝴蝶成双起飞进来。”叹为绝唱。后见他的儿子，对我说：“父亲晚年嫌它是年轻时写的，把它删了。”我大吃一惊，最后也不理解其中的缘故。

桐城吴某告诉我说：“扶南曾三次修改《周瑜墓》诗，但却越改越差。”他年轻时写：“大帝君臣原是一家，小乔的丈夫是个英雄。”可以称得上十分出色。中年改作：“大帝誓师长江时正值春天，小乔卸下盔甲换上晚妆。”已经觉得十分牵强。晚年又改诗：“小乔化完妆胭脂还是湿的，大帝谋略过人就像纯色的翡翠。”真是不成文理!这岂不是朱子所说的“私下里三次回想反而疑虑起来吗?”方扶南和方敏恪公是族兄弟，敏恪去信，苦劝他不要改年轻时的作品，而扶南就是不听，这才知道要保存几句好诗，也得有福分。

三十六

诗虽然写得雄奇伟岸，但如果不能细微人理，也不免是粗才。诗写得虽然幽静俊逸，但不能拓宽意境，终究会受限制。有作为的人，放开则能充斥于天地之间，收回则可在方寸之间，巨刀直插青天，金针刺绣，都是统一的。诸葛亮在草芦躬耕田地，又忽然统率大军四面出击；韩蕲王是中兴首将，却能在西湖边骑驴漫游；圣人用则行不用则藏，能屈能伸，对诗也是一个道理。

书家说：“孔北海像一头大象，比不上王右军如龙。”也是这个意思。我曾经劝蒋心余说：“你的气概可以压倒九州，但却能大而不能小，能放而不能收，能刚而不能柔。”蒋心余服气地说：“我今天才算真的找到了老师。”他竟然虚心到这种地步。

三十七

梦中得到一首诗，醒时还记得，等到天亮了，往往就忘记了。似村公子有诗句说：“梦中得来的诗句往往忘掉了，推醒爱人代我记下来。”我说这诗固然是好，这个女人更可爱。鲁星村也说：“在外地居住每每都比顽皮的小僮先起床，梦中常常叹惜又遗忘了好的诗句。”

三十八

徐士林中丞雨峰字，巡抚苏州，人们认为是继汤文正公之后，唯一一个出色的人。母亲死后，他辞官奔丧，诏书来要他回去，他竟然不站起来接诏，其梗直到这种地步。但是他的诗写得缠绵美丽。在做中书官时有诗说：“归来惹得妻子问，侍女最近给你熏香吗?”

三十九

金陵僧人药根，擅长楷书，住在扬州一个庵里。有一个姓洪的商人，想买他的庵旁一块空地修花园。

药根不想卖，就寄他一首诗说：“自己嘲笑那蜗牛样的草庐挨着寺巷，旁边园子里的树木长得十分高大。我的院子小，不容易栽树，只有青青的一片苔衣。”洪知道了他的意思，果然不去买了。

药根写《泊瓜渚》说：“星光全在水里，渔火像浮在了半天上。”《喜晴》中说：“雨水停止了就像大病好了，日出就像见到了故朋好友。”

四十

贤能的人一般都十分多情，每次离开当官的地方，都留连不忍离去。韩魏公离开黄州时，依依不合。尹太保四次督察江南，共历三十多年，乙酉年又当了宰相，正值重阳节的时候，先生别了栖霞，又辞离蜀阜，凄凉悲伤地哭了。

太保不能合弃江南，就像江南人不能合弃太保一样。我送他到清江浦，每天晚上都相见。等到渡黄河，公还在说明天再告别。到了时候，我刚洗好脸。而公就派家人来说：“公已经上马走了!”肯定是怕当面告别难为情。

后来又从京师寄诗说：“歌声到了离别的亭子前就断了，两人分别在淮浦，河中的影子已分了东西。”又说：“三年只觉得时光飞快，离别时才知道重逢有多困难。”

四十一

古代的忠臣、孝子，都是情感的作用使然。胡忠简公弹劾秦桧，被流放到海南，回来的时候，对黎族仆人十分留恋，这和苏武娶匈奴女子十分类似。大约一意孤行的人，细节都不拘束，孔子所说的：“观察他的过失才深知他的仁德。”正是指这类人。

可朱子却讥笑这类人说：“十年在海外一身轻松，回来对黎涡却十分有情。世上没人愿意去历险，多少人到这儿几乎误了一生。”高守村和一首诗说：“冒犯皇帝造成被贬谪，万死一生地流落他乡却还有恋情，不学遁翁去采蓍草，心甘情愿地缄默偷生。”

四十二

女人能够写文章，毕竟都是出于大家闺房。张侯家高太夫人写有《红雪轩稿》，七古律诗有几十首，太丰富了!莫非她就是本朝的曹大家吗?丈夫张宗仁，承袭封为靖逆侯，家中有资产百万，好客乐于施合，不到二十年，就财尽人亡。

夫人暗暗埋了三十万金在后花园，交给他的儿子张谦，这才有承袭他父亲的职位，夫人的见识能远到这种地步。夫人名叫景芳，父亲高琦，是浙闽总督。

夫人作姑娘的时候，年纪才十五，有诗《晨妆》说：“清晨的阳光照进我梳妆的房子里，照上了房子上那彩绘的栏杆，不梳妆好，就不敢去向父亲问安。妥贴地插好钗凤，低头再戴上玉佩。隔着门帘ⅡL{侍女，从我背后看好不好看。”又有《示谦儿》说：“高高地捧着名花请你帮我插入发中，找遍美好的果实劝我吃个新鲜。”