诗歌有认假为真十分巧妙的,唐朝有人写《宿华山》说:“倚遍那高高的栏杆也不能入睡,害怕那星河满天坠入小楼。”宋朝有人写《咏梅花帐》说:“喊童子来仔细扫那用潇湘竹作的凉席,还是怕那残花落在枕头旁。”有认真为假十分巧妙的,宋朝有人写《雪中观妓》说:“就好像是三月间的春风里,杨花飞的地方牡丹也开了。”元朝有人写《美人梳头》说:“脸色白里透红映照在水里,头发乌黑像云一样遮住了镜中的天空。”
十九
黄藜洲先生说:“诗人集中了天地之间的清气,以月光露水风云花鸟为其性情。月露风云花鸟在天地之间,稍稍一会就变化万端;只有诗人能抓住这些事物使之长存。”
先生写诗不是他的特长,但话却说得有理。
二十
江州进士崔念陵的妻子许宜媖,七岁做诗《玩月》说:“一样的圆月,既照忧愁又照欢乐。欢乐与忧愁都看不见,清影照上了栏杆。”她的父亲感叹说:“这孩子清雅高贵,可惜就是福薄。”宜嫫和她的婆婆不合,后来上吊死了,她有《春怀》说:“无穷的事业都因身是女子而罢了,作些小诗来遗怀解闷,按曲填词调玉笛,摘取一些诗歌编成集子送到东坊,凄凉夜雨感叹生命艰难,零落春风使我相信命运不幸。门外的艳阳不知有多好,花柳相间中有鸟的呜叫。”《寄外》说:“绣花的缸子对着月亮在夜里相互爱怜,恐怕他们前世是没有缘份的有情人。”进士也早已知道她将有灾祸,解了绳子下来,颜色和生的时候一样。进士哭她说:“两鬓绾成两个发髻娇美的模样,后悔以前我对你也太疏忽了。”崔进士进京师,又聘了鸾嫫为妾。崔念陵本来是贫寒的士人,归来省亲,宜嫫被她的养父强迫卖给某千户,她不从,用计称千户为爷爷,诉说她原来早定给崔进士了,千户十分讲仁义,不强夺她的志向,仍旧让她嫁给崔进士。鸾嫫要生下来的时候,她的母亲梦见有凤凰聚集在庭院里。崔进士赠诗说:“柳叶好像你以前的眉毛,花好比你的脸颊,在风雨夜里临窗挑灯,往事须从头说起。”
崔进士有《灌园余事》一本,记载宜嫫的事迹很详细。陈淑兰女子读了,写诗给崔念陵说:“可惜江州崔进士的家里,诺大的一个灌园还护不了一枝花。如果才子是情深如海,佳人又怎会产生那一念之差呢?”“自己说自己从前太疏忽了,可是谁在这其中作怪呢。宜嫫自己应想开一些,不要再在人间受这种气了。”呜呼!淑兰写这些诗十年后,也上吊死了,可哀呀。然而宜嫫是因为婆婆而死,淑兰却是为了殉夫,她们俩有泰山鸿毛的区别啊。
二十一
常宁欧永孝为江宾谷的诗作序说:“《三百篇》中,颂不如雅,雅不如风,为什么?雅、颂,属于人籁、地籁,多是后王、君公、大夫修饰赞美的词。到了十五国风,则都是劳动的人,思亲的妇人,闲静的女子、狡猾的牧童脱口而成的。《尚书》说:“诗是用来讲心声的。”《史记》说:“诗是用来表达意志的。”像《国风》其可以算得上既讲志又达意的。宾谷为自己的诗作序说:“我并不是一定要保存我的诗,比如人的脸,我虽然不能像城北徐公那么漂亮,但我就不能有脸了吗?何必自己藏起来呢?”
二十二
我的老乡吴鸿修撰,督学湖南。壬午科,湖南主试者为嘉定钱辛楣公,陕西王伟人公。
诸位考生出围后,都将闱卷上交给吴鸿,吴鸿最欣赏的,是丁甡、丁正心、张德安、右鸿翥、陈圣清五个人,说:“这五份卷如果不入榜,我今后就不再议论文章了。”发榜的那天,吴鸿招许多客一块喝酒,叫人去打探。
一会儿抄榜的回来了,从第六名到最后,只有陈圣清一个人。吴鸿一时慌张得不知该如何解释。过一会儿,五魁报到了,前四个人已都入选,如珠联结在一起,吴鸿大喜过望,一时在省里传为佳话。
在此之前,陈兆仑太常在都中,寄书信给吴鸿祝贺他说:“今年科举中湖南出的人才一定很多。”大约是预先知道吴鸿、钱梓楣和王伟人能选拔名士,能选拔文章。
吴鸿先做了一首诗,说:“朝廷的鼓声喧天还在昨夜里回**,各种音调的乐器都和响着。当头的玉笋排着队出来了,珠光明亮刺人眼睛。高兴极了反而落下感念知己人的泪,往前看都是我培育人才的一片深情。文章才华今天一展无余,谁还会对着西风抱怨不公平。”一时间和他这首诗的有三十多人。
后来甲辰三月,我游匡庐,遇上丁正心为星子县令,他为我雇夫役,并在他家招待我,彼此诉说以前种种见闻,相互感到心潮澎湃。他说:“我管理这庐山七年来,来游玩的只有先生一个人啊。”
二十三
钱香树先生做侍读的时候,出京城,坐船到济宁,站在船头上,被霜滑了一下,不小心掉进水里,家人用篙救他上来,才免去一死。后来笑着对宾客说:“我听说掉水里死去的,肯定有鬼怪来拖拉他,如果昨天晚上碰上李太白,我就和他挽着手臂走远了。”第二天过李白楼,题诗说:“昨天晚上没有遇见李白,今天乘兴就登一次李白楼。楼里的人已经骑鲸远去,楼的投影正投在河的上游之中。”
二十四
我在转运使卢雅雨的酒席上,见有人送诗来,卢雅雨不喜欢,我替他作解释说,“这是应酬诗,所以写得不好。”
卢雅雨说:“你错啦!古代的大家韩愈、杜甫、欧阳修、苏轼的诗集中,多半都是应酬诗。谁说应酬诗不能写好?”我深深认为他说的对。
后来见到广西学使许竹人先生自己为他的《越吟》写序说:“诗作家以不写应酬诗为清高。我说:不对。《三百篇》中行役之外,有一半的诗歌都是应答之作,大概从河梁到李白、杜甫、王维、孟浩然,没有不做应答诗的。自己写不好,和体例又有什么关系?万里之外,交往也能产生情感,情感可以产生文章;保存他的文章,想着交往时的事情,就如见到这个人,又怎会放弃呢?如今如果可以丢弃,过去就不该相互赠送诗文,因此不要用应答诗写不好来规劝我。”
二十五
近来女子能写诗的,以许太夫人为第一,她的长子佩璜,和我一起同征博学鸿词科。读了太夫人写的(《绿净轩自寿》说:“自己知道已老了,因此穿上青色的衣裙,看见亲人总是爱唠叨个没完。”《元旦》说:“剩下些湿的柴草和爆竹,但也用红纸写些迎春的话。”《喜雨》说:“长期不下雨也不能割去龙的耳朵,雨水湿透了土地安慰了老农的心。不只是使竹席清凉宜人,而且点点滴滴都是黄金。”这都是十分漂亮的诗句。
太夫人是徐清献公的第三个女儿,名叫德音,字淑则。王太仓相公是徐清献公的门生,他视学到了浙江,派人去祭告尊师之墓。夫人有诗说:“敬献食物的只有弱小的女儿,松林树下奠酹美酒的却是旧日门生。”
二十六
尹望山制府在途中寄给鄂夫人诗说:“正在因为嫌被子太冷想装棉花,又在短短的床前接到你的信。住在温暖的房子里想着外边春雪的寒冷,长途跋涉更知道旅途的艰难。你不说家事是因为你怕我苦恼,几次给我寄衣服全靠你的贤慧。你还笑我轻狂放浪的作法吗?忙中偷闲来与你闲聊几句。”夫人是鄂文端公的侄女儿,贤慧并且能写诗。经常侍奉尹望山和鄂文端公喝酒。鄂公老了,向尹望山公说:“公务繁忙,什么时候能抽身?”夫人正色说:“我听圣人说:事奉君王要奋不顾身,其次才是明哲保身,没听说有抽身的说法。”鄂公不好意思地笑了。
二十七
辽东三老是:戴亨,字遂堂,陈景元,字石闾;马大钵,字雷溪。三人都是百姓而不做官,诗歌以汉、魏之风为宗旨,字学王羲之、王献之之风,不和世间俗人交往,和他们有来往的只是李铁君一个人罢了。
戴亭的诗没有流传下来,陈景元有《崇北寺诗》说:“世外是佛祖的境界,人的生命只是一时之间。殿角的铃声响亮,山涧的流水倒影着松枝。鸟儿鸣唱使人有回家的感觉,山寺中的僧人笑着向我要诗。东方的明月已冉冉升起,就像我此刻的心情。”
马大钵有《闻西师振旅寄宁远大将军》一诗说:“大雪像丝练一样绵延不断地落到榆梅,使玉门关上的守将的弓刀都如同开满了花。”《偶成》说:“偶然来到竹林外晒药,不再到俗世中去修琴。”陈景元的弟弟景钟,字橘洲,有《夜阑曲》说:“春天的夜里频频倒酒,胡姬按着节奏在华筵上歌舞,低头一笑红袖飞舞,这样的风光实在是让人陶醉。”
明朝七子论诗,都被古代的知识所蒙蔽而不知现在的,有拘于一隅牵强附会的见解。辽东三老也是这样,李铁君作《尚史》,专门搜集三代以上的事,而竟然不知本朝有《绎史》,也局限于闻见的一端。然而近代和现代的人士,都是急于攻读现时的文章,中举后,才学作诗,大概是从宋、元入手,俗话说“半路上出家。”就是这个意思。源流不清楚,又不如三家那样力争上乘了。
李铁君名锴,父亲是总督,但他却隐居不做官,自称为荐青山人,有《蟭螟斋集》传世。摘录他的一首《梅花》说:“众多的树木还在梦境中,一枝梅花已来报春。使得江水之上,真正见到清醒的人。”
《咏月》说:“清丽绝顶自成美境,何必挂在树梢上,有时一夜都十分明亮,显出秋天的明快。远方的水似乎和她相接一起,浮动的云彩似乎在和她并行。年年有圆有缺,谁能明白这其中的变化规律呢。”
二十八
康熙初年,吴兆骞汉槎被贬去戍守宁古塔,他的朋友顾贞观华峰住在纳兰太傅的家中,寄给吴一首《金缕曲》说:“你现在平安吗?想必你戍守边关一定是苦寒难受。二十年前包胥曾答应过,希望鸟生双头马会长角有一天相救。你把这封信放在你的袖中。词赋从今以后要少写,把心魂留在心间。回来时再整理你在边关上的文稿,把一生空名抛在脑后,言不尽意,顾贞观拜上。”
太傅的儿子成容若看见了,哭着说:“河梁生死离别时的诗,山阳为死去朋友写的传记,与此词合在一起,成三绝唱了。这种事十年之中,我会尽力去办妥的。”华峰说:“人能活多久呢?公子却以十年为期限?”太傅听说了,竟然亲为谋划,而汉槎得以活着进入玉门关。有一个叫顾忠的书生,歌咏这件事说:“在朋友中若没有良师益友,在边塞上一辈子只能当一个老兵卒了。”有一个说法,是华峰要救吴季子,太傅正大宴宾客,手拿着巨大的酒杯,说:“若愿救汉槎,就请满满地喝一杯。”华峰平时不喝酒,这时候却一饮而尽。太傅笑着说:“我是开个玩笑,你就是不喝,我怎么能不救汉槎。虽然这样,也表明了你的真诚!”唉呀,公子能写文章,他的良朋尽心于友,太傅爱惜人才,真是一时的佳话。
我常说:“汉槎的《秋茄集》,与陈卧子的《黄门集》,都能与七子意境一样,而又有独到的精神。
二十九
王阮亭在《池北偶谈》中嘲笑元、白作诗,连盛唐时诗作的门户都未能看清。这种论调很不正确。桑弓山水父讥笑他说:“那么好的辨才原来是空想出来的,香山居士是一个老文殊。王渔洋眼睛昏花夹金屑,连放着光明的大珠宝也看不见。”我认为:元稹、自居易在唐朝之所以能够独树一帜,正因为他们不承袭盛唐的老套子。阮亭的意思,一定要他们描头画角像明朝七子一样,而后才说他们领略了唐诗的奥妙吗?要知道唐代的李白、杜甫、韩愈、白居易,都不是阮亭所喜欢的,因为他们的名气太高,不便诋毁,对杜甫他也经常有些指责,何况元稹、白居易呢?阮亭主张写诗要修饰,不主张渲泄性情,看他到一个地方必定写诗,诗中肯定用典可以想见他喜怒哀乐不真实啊。有人问:“宋荔裳有‘绝代消魂王阮亭’的说法,果真是这样吗?”