虎丘山坡有五十多级台阶,妇女坐轿下山,心里怕摔倒掉下去。往往倒坐轿中让人抬着走。鲍步江有《竹枝词》说:“妾倒退下山,郎只管跟着看,省得让郎一步一回头地看。”
四十一
李商隐作有《咏柳》诗,中有一句为:“堤畔幽远,杨柳烟笼雾绕,垂枝依依,顺着长堤而生,似乎要随堤而去。”真是写尽了柳的意态情状。这和唐朝人写的:“山从远处看,方显出它的全部韵致形容,大江奔流,大地似乎要随之奔走。”同样都是反复推敲,呕心沥血,凝炼而成。粗才不体味其中的精妙,只是轻轻读过,毫不留心品玩。吴竹桥太史也有诗句,与之相仿佛,为:“水中的人影和水边的人相随而行。”
四十二
陆鲁望路过张承吉在丹阳的旧居,进去观访,说道:“承吉善于即景选择恰切的题目,内容、立意也好。一句一字都不能放在别处照搬下来。这是才子中最为难得、最为杰出的一点。”我深爱这句话。古代的文章之所以能够流传到今天,是因古人能够针对眼前景物、事情,心有感触而作。就如画家摹画事物,点笔描画之处,皆有生气,因此能够取之不尽,用之不竭。若不是这样的话,那么一切话,古代的人都已经说尽用完,为何唐、宋、元、明等历代的才子还是层出不穷,代代相随,能够自成一家,其风格语气体裁还会使人耳目一新呢?就像宴请一位客人,安排一个晚上的酒席,开口闭口都要把握一定的分寸,说的话必须和这个人或这件事的实际情况相贴切吻合,丝毫不能从别处照样搬来,这才是写作中的内容、题目的高妙之处。如果今日所吟咏的诗,明日仍然可以这样咏,赠给这个人的诗,也可以拿来赠给别人,这诗便是陈词滥腔,空套子,没有真实内容,并且是腐烂陈旧之物。尹文端公在制府官署中时,冬天的一日,招集秦、蒋两位太史和我一起饮酒,尹公说道:“今天席桌上的人,都入过翰林院,并且又都是一个衙门的,请大家即景各人赋上一首诗。”蒋太史的诗先作成,第一句为:“正当中午之时,受邀赴宴的人停下车了。”尹公笑道:“这诗是写教官请客吃饭的。”秦太史便有所畏惧,不肯下笔写。我也知难而退。尹公不答应,于是只好呈上一首诗:“平泉小集夜色沉沉举起酒杯开怀畅饮,座上众人都满面春风,十分尽兴,都忘了自己是鬓发斑白的老人。元老偶然开了东阁,难得这群翰林老神仙共聚一堂,畅饮欢叙。”尹公读了,大为高兴,评论道:“一张开口,便把全部的内容都包括进去了。自居易夸奖刘禹锡的《金陵怀古》诗,‘前面四句已达到精彩绝妙的境地。’说得就是这个道理呵。”
四十三
我每次作咏古、咏物诗,必定要把关于这个题目的书籍寻查翻阅个遍,然后等到诗歌作成之后,仍然不引用任何典故。我常常说,眼前有典故而不引用,就像有权有势而不炫耀一样。
四十四
熊掌、豹胎是食物之中最为难得的珍品,可是若是生吞活剥,不加精心烹调就吃下肚去,还不如家常的蔬菜有味。牡丹、芍药,是花草中最为富贵艳丽的名花,若是剪裁彩色丝绦来仿造它们,那还不如田野里的蓼草野花来得自然。风味必须鲜美,意趣必须真实,人必须知道这一点,然后才能和他一起议论诗歌的优劣。
四十五
襄勤伯鄂容安公,喜好吟诗,好像有前世的悟性一般。他在《竹林寺》中说:“初次来到这个地方,相逢的人却仿佛是旧时相识,怎么见得我前世不是僧人?”《悼亡》诗中又说:“最可怜怀中的小女儿,错把长眠不醒当作暂时的酣睡,真叫人伤心。”
《记》中说:“学了以后,才知道自己有不足之处。”由此可见,凡是自满自足的人,都是不爱学习的人,也难怪他们夜郎自大,自认为很了不起。鄂公有《题甘露寺》诗,诗中说:“到了这个地方,穷尽目力,已可望千里之遥,谁知才登了一层楼。”方子云有《偶成》诗,说:“自己以为目中所见,已是穷尽了千古景物,谁知道海外还有九州这么广大的地方呢?”
四十六
过去的人谈论香山居士自居易的诗,认为没有一句不平易自在:这是与他为人随和有关。而王荆公安石的诗读起来,没有一句平易自在,这也与他为人执拗乖僻有关。以我拙见,荆公的古文可和韩愈的文章相匹敌相媲美,远远超过宋代其他人的文章,宋代人只有甘拜下风。说到诗,王安石却终身没能人得门径。尤其可笑的,是他将杜甫的“天阙象纬逼”改为“天阅象纬逼”。把王维的“山中一夜雨”改为“山中一半雨”,把“把君诗过日”改成“把君诗过目,“关山同一照”改为“关山同一点。”这都是把好诗改成劣诗,点金成铁的作法。一般来说,宋代的人喜欢炫耀自己知识渊博品味高雅,又喜欢穿凿附会:因此这种剜肉生疮,去精华添糟粕的作法很多,难以一一举例说明。杜甫诗中说:“天子呼来不上船”,这里指唐明皇在白龙池召见李白的事,船在此处指的是舟船之意。然而《明道杂记》中说:“船,是衣领的意思。蜀地人把衣领称为船,这里是说李白衣冠不整前去见天子。”李白为人虽然狂放不羁,然而也不会放浪形骸,意气用事,荒唐到这种地步。苏东坡的《赤壁赋》中有一句:“而吾与子之所共适”,适,闲适的意思。罗氏在《拾遗》中则以为:“适,应该是‘食’字。”根据是佛教之中,把睡称为食。若是真的这么理解的话,那么这与上文的风格、意思不相谐调,不伦不类。东坡虽然说爱好佛学,也必然不会自己乱了自己文章的体例。杜甫诗中有:“王母昼下云旗翻”,这里的王母,即是西王母。而《清波杂志》中把“王母”解释为鸟名,则鸟与云旗毫无关系。王勃的(《滕王阁序》中有:“落霞与孤鹜齐飞”,这里的落霞,指的是天空中的云霞,与野鸭不是一类事物而同在一起类比,文章才显得活泼鲜明,极尽妍妙。吴獬的《事始》中则以为落霞是一种飞蛾,则虫鸟并飞,意趣全无,味同嚼蜡。杜牧的《阿房宫赋》中有“未云何龙”一句,这里是用了《易经》中“云从龙”之意,而《是斋日记》中则认为这是从了《左氏》中的“龙见而雨。”宫中,并不是祭拜之地。萧统《文选》有诗为“挂席拾海月”,此句妙就妙在“海月”是不能捞的。为(《文选》作注的人非要说“海月”是蚌蛤之类的东西。这样说来,那么这首诗的作者看来不过是一个摸蛤蚌的老头子罢了!杜甫诗中有:“无风云出塞,不夜月临关。”这里的精妙之处便在于没有风而云涌,不是夜晚而月出,为杜诗作注的人,却以为“不夜”、“无风”是地名。那么何地没有风?何地没有月?何必非要这两个地方才有风,才有月呢!“三峡星河影动摇”,是即景之语,然而为杜甫诗作注的人,非要引用《天官书》的说法:“星动乃是用兵打仗的征兆”。未必天下太平之时,星河之影就不会晃动了!宋子京亲手抄杜诗,把“握节汉臣归”改为“秃节”。“秃”字比不上“握”字传神。刘禹锡作《瀼西》诗,诗中有:“春水毂纹生”,这里明明是春水刚刚涨满的意思,是晏元献则把“生”理解为生熟的生。难道说织绮丝的,一定要用生丝,而不能用熟丝?东坡作的《雪》诗用“银海”、“玉楼”这些词,不过是说明雪色洁白,而用银玉之类的字样来比喻,这也是诗家常事。而为苏诗作注者,一定要说这是对道家眉目的称谓。看来当大雪纷飞飘扬之时,雪花专门飞人道士家中,而不飞到别的人家去。《明道杂志》中说:“东坡诗中有:‘客行万里半天下,僧卧一庵初白头’。黄元以为‘白’字不能对‘天’字,于是妄如篡改,把‘白’换成‘日’,论对仗倒是够工整的了,但‘初日头’三个字意思上却讲不通。”《秋日》诗中有:“芳草不复绿,王孙今又归”。这里“王孙”就是公子王孙之意。宋代有人说:“王孙,乃是蟋蟀。”引《诗纬》上说:“楚地人将蟋蟀呼为王孙”。又以为是“猿”,引用柳宗元的《憎王孙》为证。渊博是够渊博的了,只是意趣俱失,索然无味。《冷斋诗话》中说:“太白有诗:‘昔作芙蓉花,今为断肠草。’根据陶宏景的《仙方注》‘断肠草又叫芙蓉’来的,可见诗人没有一句闲而无用的话。”方密之笑道:“太白真冤枉!草不妨同名,诗人哪有心去做药师父呢!”类似这样的例子,毛病都是从郑康成那里开始的,郑康成(郑玄)注《毛诗》“美目清兮”为“目上为明,目下为清”。那么“美目盼兮”“盼”又是何物?注“亦既觏止”为男女**之媾。注“五日为期”为“妾年纪未到五十岁,必须五日欢爱一次,若未能如此,便因此思念丈夫。”把“胡然而天,胡然而帝”解释为“天空中霞电交加,上苍发怒。”将“言从之迈”解释为“要以自杀来相随”。这也过于迂腐荒诞了。自此首开恶例,使后人仿效。尧时,有老人击壤而歌,壤,是指的土。而周处的《风土记》中则说:“壤,是用木制成,有三尺四寸那么长。”引用皇甫元晏十七岁时和他从姑之子在路旁击壤为证。不知尧时哪来的木壤,即使真的有,那么何以经历了夏、商、周三代而却不见于咏唱呢?要知道周处的《风土记》,也是宋代人伪作的。
四十七
本朝有某孝廉向逆贼吴三桂献上一首诗歌,内容为:“用尽心力而楚国还是不免于覆灭,只有求秦援救;韩信灰了心,逃走了,最终仍受到汉王加封。”康熙帝喜爱他能巧用典故,派人去查访他,这人就逃走了。我认为这诗是模仿宋朝汪彦章为张邦昌写的《雪罪表》,内容是:“孔子接受佛肸的召请,最终还是为了尊周,纪信乘上汉王刘邦的车,为的是诳骗楚军”,这可以说是善于用华美的文章来开脱掩饰罪责的那种无耻的文人了。
四十八
有妓女作《与有赠别》诗,诗中说:“将客人送到临行岔道,将要分别之时,滴滴地垂下相思之泪,洒落到阶下,泪洒之处生长出海棠花来。”这是情话。而庄荪服太史有《赠妓》诗为:“随你不拭去腮边相思之泪,这样留到明朝还可以送别人。”一经说破,反而觉得味如嚼蜡,毫无意趣。佟法海在他的《吊琵琶亭》中说:“司马的青衫何必要为泪水沾湿,将眼泪留着为天下的老百姓而哭。”同样是大煞风景的话语。
四十九
有人哭一位显贵,说道:“高大的府门之内,不知贵人生了何种疾病,只因是地位尊宠之人,医生争着试用自己的药方。”说尽了贵人生病时的情形状况。
五十
我同乡陈星斋先生有《题画》诗,诗中说:“秋天就如美人一般,不妨清瘦疏淡一点,峰峦叠翠的崇山峻岭好似知心朋友,越多越好。”江阴的翁朗夫征士有《尚湖晚步》,诗中说:“朋友就好比画水墨画,淡一点的好,山如议论文章,不喜欢平平无奇。”两人的语句风格相似,论调一致。
五十一
本朝开国之时,江阴城最后投降。有一女子被清兵掠获,她就骗他们说:“我很渴,不知可不可以去找点水喝?”兵士很可怜她,就答应了。于是女子就来到江边,投江而死。当时城中死尸很多,满岸都是,气味污浊,秽不可闻。这女子就咬破手指,在墙上题诗道:“路过的人不要嫌气味难闻而掩鼻而过,死去的人要比活着的味道好。”
五十二
和我一同受征聘的朋友万光泰,字柘坡,对于五言、七言古诗很精通。程渔门读了他的诗,佩服得五体投地。而他的近体诗效仿宋朝人的风格,有艰涩隐晦的毛病,陈古渔专门研究近体诗,尊崇明朝七子,因此听说渔门称赞万柘坡的诗,意见与渔门大相抵触。我做了跋语,来解除两家的隔阂,并且摘引了柘坡近体诗中比较出色的让古渔看,使他有所了解。柘坡的《题开元寺》诗中说:“参天古树盘根错节,鸟巢密密地筑在上面,疏疏落落的小屋,少有客人探访。”残损的空铃和破败的屋瓦都坠落在尘土里,残断的石碑填放到院墙之中。”《方镜》中又有:“可笑彼此如方凿圆枘不能相容,哪有田字形的面容可以封侯?”《金鳌虫东玉桥》中说:“清晨时分东西两岸笼雾罩,浓翠欲滴,好似姣好的女子排列而立。”陈古渔于是折服。
五十三
我大姑嫁到慈溪的姚家。姚母颇知诗书,会赋诗,到外面给别人家的女子做女教师。康熙年间,某相国以千金之资来聘请她去教授女弟子。到了府中后,住在花园里,珠帘玉屏,陈设极为华丽富贵。两位女子出来拜见,光华照人,容态极妍,可谓绝世美人。和她们说话,都是吴地口音。年纪约有十六七岁,学琴学诗,悟性颇好,十分聪颖。夜间陪伴女教师睡觉才知道年纪尚小,等待**的女子还没有服侍过相国寝眠。忽然有一天傍晚,这两个女子从里面出来,面颊微微泛红。女教师就问她们,回答说:“堂上夫人赐我们饮酒。”于是解衣就寝,不到二更时分,她们从帐内赤足跳出,抢天呼地,语句呶呶,辨不出说的是什么,挣扎片刻,就七窍流血而死,夫人赐她们饮酒时,就已经在酒中下了毒药。姚母踉踉跄跄,丢弃衣服资财,当夜就逃回家里。她常常对别人讲:“两女子,年纪大一点儿的尤可惜。”作有《自嘲》诗,中有一联,意思是:“由于酒量浅,刚一沾唇,红晕先涌到脸上;兴高意满,其乐融融,此中琴曲却显得极其不和谐,使人不能尽兴。”
五十四
作咏物诗已经很难,而和前人之韵咏物则更难。近年唯有陈其年和王新城的《秋柳》,奇丽川方伯和高青丘的《梅花》能够不沿袭采用原诗语句,而别出心裁,自成一体。陈其年诗中说:“柳条一天到晚在邮亭系绾行客衣衫,依依相留,这样地风流多情,放诞不羁不知是对还是不对?在将军的军营里,时光已晚,京北街前,音信日稀。紧蹙着眉尖,面含忧愁,怎忍心让秋水映见?柔软的枝条在晚风里任凭风拂,与夜间的鸟儿一齐抛飞。风中舞着袅袅细腰的女伴如果对我长相思忆,请为我转告这样的飘零四散的景况是违背我的心愿的。~从搓就了鹅黄嫩绿的枝条的早春,心下便生爱怜之意。如今还记得金城里几株含烟雾的绿柳。还没有飘拂摇曳生姿之时,便先就柔柔垂垂,任凭四处抛掷而依然缠绵多情。向来只有阳春三月才是春日方好之际,要等待花开又需待上一年。这个时候秋山路途遥远,映着远山,株株柳树摇落在画楼旁。”又有“像你这样在阡陌纵横的田野上,还要枝条拂地,有人在画楼之上却怕开妆箱。”都是佳句。方伯有诗为:“从枝头哪个地方可以依稀辨出一株淡淡的轻痕呢?如霜那样的冷峻有神,又如雪一般温润可爱。一缕晨风沿着小径吹过,追寻旧时的梦,寒月清冷地洒照在林木间,半明半幽,远处的孤零零的村庄模糊一片,分辨不出来。吟风赏月,抒**怀,欲镂冰为句,却难从离恨天上招玉为魂。托言告诉溪水桥上行走的客人,不要只顾沿着幽香的梅花林中走过,误了要访的柴门。”“谁教公主的额头飘落上梅花,而成梅花妆呢?冷云四合之处,道路难以通达。朦胧的月儿笼照着梅花,似乎要沉落了,瓣瓣梅花怒放,像雪一样晶莹洁白。香梦已随溪水杳然流去,只有在此山之中,方可寻觅到芳香。松树林里,松涛阵阵,竹子丛中,风吟森森,另一位知友今在何方?地老天荒,悠悠天宇下,一树冰清玉洁的梅花傲然挺立。”“飘飘有仙人之姿,有谁能够亲近呢?听说她许嫁给林家,恐怕这不是真的。”“陇头如今还是春意尚薄,山中一直是故人稀少。”他情怀的高远淡泊,梅花若是有知,当呼他为知己。
五十五
康熙年间,于清端公任江南总督,推荐他的本家兄弟襄勤公来任江宁太守。两个人名字都叫做成龙,但都不以此为嫌;两个人都以为政清廉有操守、高风亮节而名震海内。可以说是康熙统治时期的一段佳话。襄勤公在京城郊区一带任巡抚时,秉公执法,不避权贵。过去演戏中有《红门寺诛奸僧》这一节,虽说事情有些牵强附会,但这也不是没有根据的。他的孙子紫亭先生,名叫宗瑛,甲戌年入的翰林院,人品清高飘逸,能诗善画。我在戊申年在虞山游玩,紫亭的儿子静夫明府当时在昭文任宰令,拿着(《来鹤堂诗》出示给我看。其中如《题画》诗中有:“江河岸边秋虫鸣唱不止,透着些许寒意,萧索的荻芦连结一大片,在秋风中摇曳。淅淅沥沥的雨刚刚歇住,月亮从云中刚刚移出,孤独的篷屋还在滴沥水珠。”《游民氏园》中说:“隔着密密的树木,不知到了什么地方,沿着溪流走忽然竟已到了门前。”《折杏花赠某》中又说:“红灯摇摇映出人的身影爬到花枝垂垂的芳树上,随着手动,花瓣飘落了一身。”《归车》诗中说:“骤雨大作,狂风四起,碧绿幽深的潭水翻搅起来;悠悠浮云,潺潺溪水也都向东流去。”这些诗都是风骨奇清,飘逸超脱,不食人间烟火的作品。静夫说清端、襄勤二公,也有诗集,等到他日捡寻出来后,给寄到我这里来。
五十六
李雍熙尚书潜心学道,将歌姬舞女都遣散放还。王西樵作诗责怪他说:“当年歌乐一处,曾经听得入了神,忧愁烦恼都忘身后,如今不应该忽然将自己束缚起来,去遵守那些干枯刻板的清规戒律。白居易若不是与病结缘,又何妨与樊子同春长住呢!王安石携带妓女自是不同凡响,处仲打开阁楼无所事事,终是无聊。是谁给您出的这馊主意,恨不得拿鞭子抽他的背。”阮亭也说:“尘世之中万种留恋之情,未能斩断,又怎么能够忍心遣散这些歌姬呢?”我很可惜秦少游没能听到这些议论。