十七
《左传》中说:“郑伯在垂陇设宴招待赵孟,七子赋诗。然而伯有作了一篇《鹑奔》。赵孟斥责他道:‘男女欢会,床席上的私语不能超越过门坎儿,这不是要别人听见的。”如果是这样,那么其他人所赋之诗,如《野有蔓草》、《有女同车》及《萚兮》,都不是描写男女**的诗,便是十分明白的事了。
十八
“庚”字古时发音与“冈”相同,因此“康”字即是从“庚”字发展而来的。汉代以前没有读“羹”音的。“庆”字古时发音与“羌”相同,汉代以前是没有读“磬”音的。“令”字古时发音与“连”相同,入“先”、“仙”韵,转化为去声则读“恋”音,汉代以前是没有读“”音的。
十九
箫统所编的《昭明文选》中,所选的诗歌,有第五句和第七句押韵的。(即奇句有押韵。)这正符合李德裕所讲的:“只要意思能够清楚完整地传达出来就可以了,不必要通篇都拘泥于格式中,讲究句子的双偶。”
二十
陆放有诗:“烧灰除菜蝗。~‘蝗”字作仄声。徐骑省诗中有“莫折红芳树,但知尽意看”,“但”字作平声。李山甫《赴举别所知》诗中有:“黄祖不怜鹦鹉客,志公偏赏麒麟儿”,“麒”字作仄声。王建《赠李仆射》诗,有:“每日城南空挑战。”“挑”字作仄声。《赠田侍中》诗有:“绿窗红灯酒。”“灯”字作仄声。这些都是根据香山居士自居易的诗中以“司”为“四”,“琵”为“别”,“凝脂”为“佞”,“红桥三百九十桥”,“十”字读“谌”而来的。韩愈所作的《岳阳楼》诗中有:“宇宙隘而妨。“妨”作“访”音。《东都》诗中说:“新辈只朝评。”“评”作“病”音。元稹的《东南行百韵》诗有:“征俸封鱼租”,“封”字发音为“俸”。《痁卧》诗中说:“一生常苦节,三省讵行怪。”《岭南》诗中:“联游亏片玉,洞照失明鉴。”“鉴”音同“间”。《夜池》诗有:“高屋无人风张蟆”,“张”音同“丈”。“苦思正旦酬白雪,闲观风色动青痞。”“正旦”读作“真丹”。
又白居易《和令狐相公》诗:“仁风扇道路,阴雨膏闾阎。~扇”字为平声,“膏”作去声。李商隐《石城》诗中有:“簟冰将飘枕,帘烘不隐钩。”自注道“‘冰’为去声。”陆龟蒙《包山》诗中有:“海客施明珠,湘蕤料净食。”自注:“料’读为平声”。朱竹坨《山塘纪事》诗中有:“殷勤短主薄,端笏立阼阶。”“阼”音同“徂”。杜甫用“中兴”、“中酒”、“王气”、“贞观”等字,有时平声有时仄声,皆看实际情况而灵活运用。一般来说“相如”的“相”,“灯檠”的“檠”,“亲迎”的“迎”,“亲家”的“亲”字,“宁馨”的“馨”字,“蒲桃”的“蒲”字,“郧侯”的“酂”字,“马援”的“援”字,“别离”的“离”字,“急难”的“难”字,“上应”的“应”字,“判合”的“判”字,“量移”的“量”字,“处分”的“分”字,“范蠡”的“蠡”字,“祢衡”的“祢”字,“伍员”的“员”,都是平仄两用。
二十一
宋代有人做《雪》诗,其中说:“等待伴友飘落下来相互为伴,因而不嫌恶鸳鸯瓦的冰冷,害怕天明,所以常常担心玉钩样的月亮西斜,隐没空中。”这诗的意境想象已够新颖的了。郑所南赋《雪》诗,中有:“伸出纤纤玉手相互划拳猜枚,其洁白不相上下,饮多了酒,红晕涌面,其红色并不缺少。”则这首诗的诗境更为新颖。萧德藻咏《梅花》诗,中有:“湘妃婷婷袅袅,端庄地站立在冰冻的蛟龙背上。海上明月冰冷地斜挂在珊瑚枝上。”诗句想象奇特。而徐巢友的《梅》诗中则有:“初春之水穿墙潺潺流过,溅落在安睡的仙鹤身上,满含冷意的乌云,低低地垂压在屋顶,一位心神俱定的僧人酣眠着。”这首诗更是奇特至极。
二十二
《三余编》中说:“做诗遣词用典,不要太拘泥于事实。”自居易在《长恨歌》中有“峨嵋山下少人行”之句。唐明皇幸驾四川,并不路过峨嵋山。谢朓诗中云:“江水清澈净明,如洁白丝绢。”宣城离长江有一百多里,县的辖区左右并没有江河。司马相如《上林赋》中有“八川分流”这句话,而长安并没有八川。严冬友说:“西汉之时,长安原来曾有八川,分别是泾水、渭水、灞水、浐水、沣水、滴水、潦水、潏水。到了宋代,便没有了这种说法。
二十三
人们评论所谓的大才,就像万里黄河,涛涛而来,和泥带沙,汹涌而下。我自己以为,这只可算是粗才,并不是什么大才。
但凡大才,就像海水接天,浩浩****,波涛涌起,捧出红日,所能见的都是琼楼玉宇,金银宫殿,奇花异草,哪里能有泥沙浊物来污人眼目呢!
有人说:“诗人有大家、名家之分。大家不嫌庞杂,广为接纳,兼容并蓄,名家则是精选细挑,字斟句酌,反复推敲。”而我则说:“作诗文之人,必须先自命应属名家之列,而后人可将我的名字置于大家之中;却不可以大家自居,反而使后人把我的名字摈除于名家之外。”
我经常规劝蒋心余太史:“千万不要这样因久谙写诗而自我放纵,或自恃为才高之人不拘细节,胆大妄为。”心余认为我说得很正确。
二十四
大凡要在神庙上题匾,难就难在所题之词既要用成语,即前人已经用过的语句,又要使其意味悠长。有人建仓颉庙,求人题匾。明经侯嘉缙,提笔写下“始制文字”四个字,众人个个拍案叫绝。
有人求写一副戏台上的对联,姚念兹收集唐代人的诗句,凑成一联:“此曲只应天上有,斯人莫道世间无。”
还有,张文敏也是集宋人诗句,对成一联:“古往今来只如此;淡妆浓抹总相宜。”
苏州的戏馆则是集曲句成联:“把往事,今朝重提起,破工夫,明日早些来。”都是极妙的对联。(有人在诸葛亮庙题字,用了“丞相祠堂”四个字,也是非常雅致贴切和意味悠长的。)
二十五
我不喜欢黄庭坚的诗,而古人的看法也有和我相同的。
魏泰讥讽过黄庭坚说:“得到几根羽毛却失去了大鹏,专门拾取古人吐弃不用、鄙夷不屑的字词,而洋洋自得地炫耀自己的新奇,也只能算入得末流而已。”王弁州说“黄庭坚的诗瘦硬嶙峋,类似赶驴夫的粗臭脚跟,或面目可憎的和尚手拄的藜杖。”苏东坡也评论道:“读黄庭坚的诗,好像吃了蝤蛑,生恐发风动气。”郭功甫说:“庭坚作诗,总是费很多气力,究竟为什么?何苦来着。”林艾轩则议道:“东坡的诗,像大丈夫见客人,大步流星走出去。黄庭坚的诗,则如小女子见生人,先就有装模作相、梳妆打扮之样。这便是苏、黄二公作诗的优劣高下。”我曾经把黄庭坚的诗比做果实中的百合,蔬菜里的刀豆:毕竟味道中少了一点什么。
二十六
徐凝《咏瀑布》诗中说道:“自古以来,都常常疑惑瀑布是银白素缎飘悬于空中,青青山色,瀑布垂流而下,像一朵白色界线,将山分隔开来。”的确是佳句。然而苏东坡却认为这是一首低劣粗糙的诗,因为嫌其意境未能超脱于现实。然而苏东坡有咏《海棠》的诗,其内容为:“鲜红的嘴唇沾了酒,则红晕生于双颊,翠绿的衣袖卷着轻纱,红中映着肉躯。”这诗似乎比徐凝的诗更差。苏东坡名扬四海,人们震慑于他的名声,不敢轻易寻根问底,评其优劣,这便是应邵所说的:“随声附和的人很多,而细细审视考察的人却很少。”
二十七
有一位孝廉作诗抒怀,说是:“大丈夫顶天立地于宇宙之间,誓不接受别人对我施加的恩惠。”大约是用这来夸耀自己的风骨气节。我颇不以为然,寄上一封信进行规劝说:“人生活在这个世上,怎么可能不接受别人的一点儿好处?拿古时的人来说,像陶靖节那样高风亮节,居然为了乞得一顿饭吃的缘故,竟许诺要死后报答。杜甫自比为稷、契(相传为虞舜的贤臣),然而因为感激孙县宰对他的体恤照看,竟愿意和他结为兄弟。文正公范仲淹又是何等不同凡响的人,却由于晏公曾经推荐过他,就终身以门生的身份来礼待晏公。人应该首先要求自己品德行止高尚,其次再对自己有恩之人进行报答,即使圣贤之人也对此并不讳言。”
像商宝意太史的诗就不是这样,说:“追求功名之心尚存,就难以遗世独立,脱离世尘,独来独往;人到了晚年,所剩下的时日已少,总不愿受别人的恩惠,害怕来不及报答。”蒋苕生太史的诗也不一样,说:“不是说像我这么卑微的人要谢绝恩惠,事实上只是担心无处寻觅金环来报答施恩于我的人。”这都是不肯自抬身份之言,然而身份却显得愈加高了。
二十八
山阴的胡天游,字稚威,是位旷世奇才,受到大宗伯任香谷先生的赏识。相待十分优厚殷勤,其情形不亚于当年令狐楚对待李商隐。稚威在他家里做先生。八月五日,宗伯指着庭院中的葡萄树,说:“藤蔓上如今已经果实累累了,先生若是能够用‘侪’、‘淮’这样的险韵,来刻画描绘葡萄,并能贴切逼真,我就让我的伶人为你敬酒取乐。”
稚威在蜡烛两寸长短之处刻下记号,时间一到,即做了四十句诗,诗中比较精辟生动的诗句如下:“一树枝藤透泛着几分微微的晨光,更添了几分清幽,形成一座小巧的房斋。高高地架起枝藤。俨如高大的房屋,绑在架子上的藤条映着碧空排列起来。风雨来时,叶子仿佛是翻水的波浪,雨透过藤叶降落,好像有层层的网来筛隔。藤茎伸向天空,就如素手抛掷钗环一般。树藤上结了累累的葡萄,颇似千枚铜钉错错落落,蔓枝像打了很多结子的绳。拟将使出浑身解数,精雕细刻,制出双目怒出之蛙,巧妙地将泛起的泡沫悬包住,累累垂下,几乎坠地,如精巧的弹丸。葡萄多得比邻近的枣子还要稠密,即使说不多,也比得过仓中之鱼。仿佛像细腻光滑的云母沾上了粉,圆润泛光如清净的水晶。因为果实柔软,不能用刀来切分,津汁只宜于细密洁白的牙齿中,人们在风雨过后,张望书馆,凉意袭来,日已西斜,照在台阶之上。辞别寒冷的塞外,千里迢迢迁移过来,需要肥沃的土壤,壤性乖僻,谁知道植茎植入塞内后,果实依然甜美,而不像桔树那样,到了淮北便变异为枳。”
一时间这首诗流传甚广,争相传诵。后来到了乾隆辛卯年冬天,严冬友侍读在沈云椒学士席上,偶然谈起稚威押险韵来吟咏葡萄的事来,沈云椒便指着席上的橄榄,问他的学生陈梅岑:“你能用十三‘覃’韵来赋首关于橄榄的诗么?”
陈梅岑当场写成一首二十句的诗,其中精妙的诗句为:“青青的果实在秋天成熟,是生于岭南的佳果,美好的名声可以用来比喻忠诚,真心实意地谏劝同来之物。种类只有炎热的南方才有,明亮的月亮照耀在密密的林园中,林木森然和旷野中房屋相接,树枝高大挺拔,几乎直插入云雾缭绕的空间,上树采摘橄榄之时,难以搭架梯子,采收下来之后,可以轻易地用杖挑走。为了保温,必须要用竹叶包裹装入筒函,才能寄到远方。买时要成千上百地买,品尝时要一粒两粒地嚼。紧皱了双眉如今不再惊诧,原来已经熟悉了它的苦味。和槟榔放在一起品嚼,比含在口中的豆蔻还要香。果实仔细品尝耐人回味,它的风格特点就在于这苦后可以品味出来的甘甜。可用生花之烛来燃烧,用长簪挑出仁来。如今有幸置于君子席上,和柑桔一同作传,以成佳话。”
我也在席台命门生杨蓉裳仿这首诗,作《咏钱》诗,内容是:“自从有了鱼贝之类的货币,利海之上又平空添层波浪,在耶水之滨熔取铜,到历山之旁铸造钱币。制出的铜币真是精妙,五铢钱凿剪精细,四株钱质地光滑。轮廓形状可分为乌漉,图形字体有隶书与蝌蚪文之分。拿这些钱放置床脚,有谁在梦中摩挲呢?库前悬挂着标榜,宫门前有兵士护卫。可以拿这些钱从敌方赎买回军营中良才,又可以在军中帐帷之下买歌舞女子。藏放之处,如同牛吼一般惹人注意担心。带走时要用马来驮。若是无缘有钱就不要苦苦羡慕追求它,若是有份必定会到自己手中。窖中积放有千缗之资,串钱的绳子都已经朽断了,在酒筵之上,一掷千金。裁制表皮之衣,嘲笑大业,剪叶之际方忆阁婆。只有我穷困寡薄,常年感叹坎坷。贫困之中空有诗赋,得了钱财却不能吟咏。孑然独立,囊中空空,一贫如洗,又有什么办法!画叉三十块,挂到壁上,羡慕东坡不已。”
(陈、杨两人,都不到二十岁。)
二十九
方望溪删改唐宋八家的文章,屈悔翁改篡杜甫诗歌,人们都认为这种作法很荒唐。我以为倘若八大家、杜少陵重生于世,必然有谦心折服而遵从所改之处的,也必然有反复争辩自持己见而不遵从所改之处的。总而言之,若要在字句间,细细推敲,吹毛求疵,即使《六经》也有可以引起争议的地方,这确实不须烦劳两位先生合弃自己的田地,而在他人田地上辛苦耕作。