落秋文学

第63章（第2页）

“但是我要告诉你，”她赶忙说，好像生怕没有机会说一样，“唔，瑞德，我多么爱你，亲爱的！我本应一直爱你的，可我竟是这样愚蠢，以前看不清这一点。瑞德，你得相信我呀！”

他望着面前的她，看了好一会儿，直到将她的心看透了。她发现他的眼神透露出相信的神采，但依旧缺乏兴趣的样子。哈！他是不是故意这样的呢？难道还要折磨她，用她自己的罪孽报复她吗？

“唔，我可以相信你，”他终于开口说，“但是艾希礼·威尔克斯先生要怎么办呢？”“艾希礼！”她说，同时做了个不耐烦的手势：“我——我并不认为这么多年来我对他有多少兴趣。那是——唔，那是我从小沾染上的一种癖性。瑞德，要是我早点认清他的本质，我根本就不会有对他产生兴趣的想法了。他是一个精神空虚的人，虽然他经常夸夸其谈。”“不，”瑞德说，“如果你真想看清他，你就得真的去看。他是个上等人，只是被这个世界蒙骗了，他依旧按照过去那个世界的规律在生活呢。”“唔，瑞德，我们别说他了吧！现在说他还有什么意义呢？你难道不想知道——我是说，我现在——”

他那疲倦的眼睛和她的眼光接触了一下，这使她像个初恋少女一样害羞，便住口了。如果他使她放松一些，那该多好啊！但是她看着他时才知道，他并不想故意回避，他仿佛精疲力尽了，仿佛她所说的话对他无关紧要了。

“愿意？”他说：“如果以前我听到你这么说，我肯定会虔诚地感谢上帝的。可是现在，这已不重要了。”“不重要吗？你这是什么意思？当然，这是很重要的嘛！瑞德，你是关心我的，对吗？你肯定关心。媚兰是这么说的！”

“嗯，就她所知道的，的确如此。但是，思嘉，你想过吗，再坚贞不渝的爱也会逐渐消磨掉的。”

她看着他，目瞪口呆。

“我的爱已经消磨掉了，”他继续说，“被艾希礼·威尔克斯和你的固执劲儿消磨光了。

“可爱情是磨灭不了的呀！”

“你对艾希礼的爱就是这样。”

“但是我从未真心爱过艾希礼呢！”

“这么说，你真是装得太像了——直到今晚为止。

“思嘉，我并不是责怪你。现在已经没必要了。所以别在我面前为你辩护。如果你好好听我讲几分钟，我很愿意解释。但是，天知道，其实已经不需要解释的了。事情是明摆着的。”

她坐下来，刺目的灯光让她那苍白疑惑的脸显得更苍白了。她凝视着瑞德，静听他用平静的语气说些她似懂非懂的话。自思嘉与他相识以来，他用这种态度对她说话还是第一次。

“你想过没，我是怀着一个男人对一个女人最极致的爱在爱你的，爱了那么久才最终得到你。战争期间我曾想离开，忘掉你，但是我没办法忘记，只好经常回来。战争结束后，我不顾被捕的危险回来找你。我对弗兰克·肯尼迪那么敌视，若不是他后来死了，我想我真会亲手杀了他。我爱你，但是我隐藏这一点。思嘉，你对那些爱你的人向来很残酷的。你接受他们的爱，然后用它来伤害他们。”所有这些话中，对她有意义的只有他爱她这一点。她从他的语调中隐约察觉到一点热情的反响，便又开始喜悦和兴奋了。她冷静地坐在那里倾听着。

“我跟你结婚时很清楚你并不爱我。我知道艾希礼的事。但是我那时很傻，总想让你爱我呢。我要跟你结婚，保护你，让你随心所欲处理一切事物——就如我对邦妮那样。思嘉，你的确努力了一番。我比谁都清楚你遭遇了哪些艰难，因此我想让你休息，由我来为你奋斗。我要你去玩，像个孩子一样——况且你本就如此，一个勇敢的、时常担惊受怕的但刚强的孩子。我想你至今还是如此，只有一个孩子才会像你这样固执。”他的声音平静而充满疲倦，但是其中的某种东西勾起了思嘉隐约的回忆。她曾听过这样的声音，那是在她生活中遭遇另外某个危机的时候。可是在哪里呢？

对了——对了——那是艾希礼，在塔拉农场果园里，用一种疲倦而平静的语气说着人生和影子戏。就像那时艾希礼的声音曾让她对一些无法理解的事物感到害怕那样，现在瑞德的声音也使她胆颤心惊。他的声音，他的态度，比他所说的话更让她不安，让她清楚她刚才高兴得太早了。她觉得事情很不妙。

究竟是怎么了，她还不理解，只是绝望地听着，盯着他黝黑的面孔，希望能听到使这种恐惧最终消失的下文。

“事情很明显，我们俩是天生的一对。我是你认识的人中仅有的既了解你的本质还能爱你的人——我了解你残酷、贪婪和毫无顾忌的原因，跟我一样。我爱你，我决定冒险。我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。可是，”他用失神的眼睛看着思嘉：“我用尽全力都毫无结果，而我依然很爱你，思嘉，只要你同意，我就会像一个男人爱一个女人时能尽全力做的那样，亲切而温柔地爱你。但是我不可以让你知道，因为你知道了便会用我的爱来对付我。况且，艾希礼一直在那里。这让我抓狂。我无法每天晚上和你一起吃饭，因为知道你希望与你一起吃饭的是艾希礼；在晚上我也无法抱着你睡觉——然而，现在已经没意义了。现在我才纳闷，为什么要那样对自己呢。总之，最后，我只能到贝尔那里去了。在那里可以得到某种慰藉，因为终归是和一个女人在一起，而她又那样只能爱你，尊敬你，把你视为很好的上等人——尽管她是没有文化的妓女。但这满足了我的虚荣心。而你却从不会安慰人呢。亲爱的。”“唔，瑞德……”思嘉一听到他提及贝尔的名字便生气了，忍不住想插嘴，但瑞德制止了她，自己接着往下说。

“然后，那天晚上，我把你抱上楼——当时我想——我抱着那么大的希望，因此第二天早晨我几乎不敢见你，担心我被误解，而你真的并不爱我。我害怕你会嘲笑我，所以跑到外面喝酒。我回来时还在想那时只要出来迎接我一下，给我一点暗示，我想我会跪下去吻你的脚的，可是你却没有。”“唔，但是瑞德，那时我真的很想要你，可是你却那么别扭！我真想要你啊！我想——真的，当我发现自己爱你时，就会是那样的呀。至于艾希礼——从那以后我就对艾希礼没什么兴趣了。可是那会儿你真别扭，所以我——”“唔，好了，”瑞德说，“看来我们是抱着完全相反的看法了，对吧？然而现在已经无所谓了。我只想告诉你，免得你不知究竟是怎么了。你那次生病，应该都怪我，我站在你的房门口，希望你叫我，可是你没有，因此我认为自己太傻了，反正一切都结束了。”他停了停，眼睛越过她看向远方，就像艾希礼经常做的那样。而她只能一言不发地看着他那张沉默的脸，等他说完。

“但是，那时候邦妮还在，我觉得还是有希望的。我喜欢把邦妮当作你，似乎你又成了一个不被战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你，和你一样任性、勇敢快乐、兴致勃勃，我可以宠爱她，娇惯她——就像我宠爱你一样。只是有一点区别——她爱我。于是我很高兴能够把你丢弃的爱拿来给她……等到她一走，就都没有了。”思嘉突然感到很为他伤心，甚至把因为不明白他说这些话的用意而感到的恐惧，全都抛之脑后了。这是她第一次替别人感到难过而不瞧不起这个人，因为这是她第一次真正理解另一个人呢。她能够了解他的精明狡诈——跟她自己那么相像，以及他因为害怕而否认自己的爱那样一种固执的自尊心。

“哎，亲爱的，”她走上前去说，“亲爱的，我真的感到抱歉，但是我会补偿你的！我们会过得很开心，因为我们已经彼此了解，而且——瑞德——看着我，瑞德！我们还可以——还可以有孩子——不像邦妮，而是——”“不，谢谢你了。”瑞德冷淡地说，就像拒绝一片面包一样，“我不想再冒险了。”“瑞德，别这样，唔，我怎么说才能让你知道呢？我已经告诉你我多么后悔——”

“亲爱的，你真是个孩子呢。你以为一句‘对不起’，多年来的错误和伤害就抹平了吗……把我这块手帕拿去，思嘉。在你一生中无论何时，我从未见过你有一条手帕呢。”她接过手帕，擦了擦鼻子，然后失魂落魄地坐下。看来，他是不会搂抱她的。她开始清楚，他所说那些关于爱她的话，都没用。那已经是往事，可他还在关注着它，仿佛他从没经历过呢，这让人惊异。他用一种称得上是亲切的态度看着她，眼里流露出沉思的神色。

“你多大了，亲爱的？你一直不肯说。”“28岁。”她闷闷不乐地回答。

“还很年轻嘛。你得到整个世界然而丧失了灵魂时，还很年轻呢，对吧？别担心。我并不是说因为你跟艾希礼的事，你就将罪不可赦，受到惩罚。这仅仅是一种比喻。自从我认识你以来，你一直想要两样东西。一是要艾希礼，二是赚够钱，然后任意践踏这个世界。好，你现在已经够富裕了，可以对这个世界指手画脚，而且也得到了艾希礼，如果你还想要他的话。可是依我看来，似乎这一切还无法轮到你。”

她感到害怕，但不是因为想起了地狱的惩罚。而是发现：我的灵魂其实就是瑞德，可是我即将失掉他了。而一旦没有了他，别的东西都无意义了。只要有他，我哪怕再受穷也无所谓。不，我不在乎那些，哪怕是饿肚子。但是，他不会真是那个意思——啊，他不会的！因此，她擦擦眼睛，焦急不安地说：“瑞德，既然你曾经那么爱我，你应该给我留下点什么吧？”“我发现还有两样东西留下来，那是你最厌恶的两样东西——同情和一种莫名的慈悲心。”同情！慈悲！这字眼像重锤一样重创着她的心。“啊，上帝啊。”她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。每当她对别人抱有这两种情感时，必然把看不起和它们相连在一起。难道他也在轻视她了？只要不是这样，其他什么都可以。即使是战争时期那种冷嘲热讽，即使是那天夜里他抱她上楼的疯狂劲儿，抓伤她身体的那些粗暴的手指，亦或是，她到现在才明白是掩藏着炽爱的那种拖长声调的讥讽的话——所有这些，都要好过轻视。什么都行，就是不能有这两种感情，可是它们明显地在他脸上表现了出来！

“那么——那么你是说我已经彻底把它毁了——你不再爱我了？”“是的。”“可是——可是我爱你呢！”她像孩子般有气无力乞求地望着他说。她依然觉得，只要充分表白自己的内心就能梦想成真。

“那就是你的不幸了。”

她立即摇摇头，似乎是想探究这句话背后是否有开玩笑的成分，但是没有。他是在说明一个事实。但是这个事实她依然不想接受——不能接受。她注视着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她忽然板起脸，使得那个貌似杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。